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Comunicado a uma academia e o espetáculo Primus

por Veronica Fabrini29

Resumo: O texto não é um artigo de cunho acadêmico. É antes um 
pequeno memorial, em primeira pessoa, sobre a criação do espetáculo 
Primus, adaptação do conto Comunicado a uma academia (de 1917), 
de Franz Kafka, criado pela Boa Companhia em 1999. Pela natureza do 
espetáculo, temas como dramaturgia de imagem, teatro físico, teatralidade/
performatividade, teatro-documento, processos colaborativos tecem o 
contexto dentro do qual se gestou o espetáculo e que acompanha seus 
mais de dez anos de carreira, com seu elenco original. 

Palavras chave: processo colaborativo, imagem, cena, palavra, teatralidade.

Abstract: The text that follows is not an article of academic grant. It is rather 
a small memorial, written in first person, on the creation of the play “Primus,” 
an adaptation of Franz Kafka’s short story “A report to an academy” (1917), 
created in 1999 by Boa Companhia. By the nature of the play, topics such a 
dramaturgy of images, physical theater, theatricality / performativity, theater-
document, collaborative processes, weave the context within which the play 
was created and that follows the spectacle in its more than ten years of 
presentations all over the country and abroad, with its original cast.

Keywords: collaborative process, image, scene, word, theatrics.

Primeiro contato

 	 O primeiro contato que tive com o conto Comunicado a uma 
academia, de Franz Kafka, não se deu no silêncio íntimo da leitura. O conto 
apresenta a narração em primeira pessoa de um macaco: sobre sua captura 
na Costa Africana e seu aprendizado para tornar-se “homem”, no sentido 
de este expediente safá-lo de ser mandado para um zoológico. Conheci-o 

29 Diretora artística e fundadora da Boa Companhia (1992). É professora do Departamento 
de Artes Cênicas da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), onde leciona na 
graduação e atua junto ao Programa de pós-Graduação em Artes da Cena. Graduada em 
Artes Cênicas (1990) e mestre em Artes (1996) pela Unicamp; doutora em Artes Cênicas 
pela Universidade de São Paulo (2000).
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diretamente no palco, na voz de uma atriz venezuelana, num Festival de 
Teatro, na cidade de Campinas (SP), em meados dos anos 1980. Ela, uma 
chimpanzé coquete, de bolsinha anos 1960, figurino Chanel impecável e 
uma interpretação fabulosa. Falava de como havia conquistado o mundo 
dos homens. Seus gestos e sua fala eram um amálgama de Chita e Betty 
Boop. Estava lá, no programa da peça: Comunicado a uma academia, 
de Franz Kafka, 1917. 1917!!!!! Mas aquilo a que eu assistia, o que eu 
presenciava na performance da atriz e nas palavras de Kafka era pura 
modernidade. Como se Kafka falasse diretamente comigo, para minha 
época. Um macaco e uma atriz falavam de minha época. 

 	 Essas coisas de bicho, essas coisas da natureza, do vivo, do 
concreto, da physis passou a ser um tema presente. Mais do que isso, 
tornou-se uma obsessão. Minha formação profissional não começou com 
Teatro, mas com a Física, porque queria ser astronauta; depois fui para 
a Biologia, porque queria entender o vivo, e depois, Ciências Sociais, 
para entender o homem. Não completei nenhum dos cursos. Da Física, 
ficou o fascínio pelo movimento e pelos astros, mas tive meu raciocínio 
lógico completamente derrotado por um “0,5” numa prova de Cálculo II. 
Mergulhei na vertigem de saber que o espaço é infinito, que o tempo é 
apenas mais uma dimensão e que estamos num planeta minúsculo imerso 
numa escuridão pontilhada de estrelas. E que estamos juntos, aqui e agora. 
Num breve período estudando Ciências Sociais, pensei em Antropologia (o 
ser humano é um bicho fascinante) e Mikhail Bakhtin me seduzia. Com 
a Biologia, a história foi um pouco mais longa. Quase completei o curso, 
sempre encantada com a Zoologia, com a Botânica. As estratégias das 
flores para atrair seus polinizadores e o comportamento animal atuavam 
como um chamado e já eram, em si, um ensinamento: a Natureza sabe. 
Tudo isso foi bruscamente interrompido pela dança, depois pelo circo, e 
finalmente, pelo teatro.

Nessa pequena anamnesis estão os ganchos que me fisgaram desde 
o início quando assisti a essa encenação do conto de Kafka, Comunicado 
a uma academia, naquele longínquo festival; hoje a cidade de Campinas 
não possui sequer um teatro público. Até hoje sou grata àquela atriz, cujo 
nome não consegui recuperar. A peça e o conto me levavam a pensar o 
homem nessa passagem de natureza para cultura e, ao mesmo tempo, 
me lançava no meu tempo, me deixando frente a frente com os resultados 
dessa cultura: uma civilização desumana, à beira do colapso. Afinal, o que 
era “ser humano”? E mais: Pedro, o Vermelho, a personagem-macaco do 
conto de Kafka que narra sua saga, aprende a falar, ingressa no mundo 
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dos homens e torna-se uma estrela do teatro de variedades. Outro elo, 
subjetivo e afetivo, me ligava à personagem-narrador de Comunicado a 
uma academia. Novamente a dança, o circo e, finalmente, o teatro.

Mais tarde...

 	 A Boa Companhia – grupo formado em 1992, ainda durante a 
graduação em Artes Cênicas da Unicamp – andava numa crise profunda. 
O Hopi Hari havia roubado algumas de nossas brilhantes atrizes e outras 
seguiram por outros caminhos. Tínhamos quatro atores e nenhum espetáculo 
no repertório. Resistimos. Um dos atores da companhia, Eduardo Osório, 
trouxe o Comunicado a uma academia como se fosse uma semente. E 
fomos – os cinco – construindo Primus (como batizamos nossa adaptação), 
passo a passo, arriscando uma forma de criar mais aberta, apostando no 
jogo cênico do improviso, numa dramaturgia de imagens, na construção 
de corporeidades, na potência da música, das canções, desmontando e 
remontando o texto; enfim, arriscando nossas últimas fichas e nosso gosto 
por um teatro físico e musical – sem ter a menor ideia de chegada. 

 	 Nessa época, minha irmã, Maria Isabel Almeida, estava fazendo 
mestrado em Psicologia Experimental, estudando etologia e investigando 
o comportamento de primatas em cativeiro. Isso foi fundamental. Ela nos 
ajudou na construção de uma corporeidade precisa e nos presenteou 
com uma bibliografia magnífica. Passamos a estudar comportamentos de 
ritualização em diferentes espécies, lemos alguns artigos sobre primatologia 
(fiquei impressionada com as repercussões de alguns estudos no campo 
da ética), tomamos contato com inúmeras experiências de ensino e 
aprendizagem de linguagem com chimpanzés. 

Leitores vorazes contaminados por universos desconhecidos 
e surpresos, íamos descobrindo. Desde a obra de Kafka, até onde ela 
nos levava. É impressionante o poder do teatro quando nos dispomos 
de corpo e alma a seguir as sendas abertas por um tema, por um texto. 
Assim foi com essa redescoberta da Natureza; e, outra vez, senti o mesmo 
maravilhamento: a Natureza “sabe”. Passando para o lado da “cultura”, ou 
seja, para o domínio do homem sobre a natureza, a chamada “civilização”, 
comecei a colecionar fotografias e reportagens de guerras e outras violências 
em larga escala. Triste constatação: era um material inesgotável. Oriente 
Médio, Leste Europeu, África, populações indígenas... Vivemos em plena 
barbárie. A montagem desse arquivo era, e ainda é, pois estamos sempre 
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atualizando as imagens na peça, uma tarefa doída. Acredito que esse é 
um sacrifício que o diretor, o ator deve fazer: afetar-se profundamente por 
aquilo que quer comunicar. Queria que Primus desse voz a essa dor. Afinal, 
o conto narra a saga de um macaco que “conquista seu lugar no mundo 
dos homens”. É preciso saber o que é esse “mundo dos homens”. 

 Pedro, o macaco capturado na Costa do Ouro, para escapar do 
jardim zoológico, aprende a agir e a falar como os homens. Escapa da 
jaula e torna-se um sucesso do teatro de variedades. Pensando nesse tipo 
de teatro, começamos a colecionar gravações de programas de auditório e 
uma infinidade de sucessos da mídia. Bobagens igualmente intermináveis. 
Ambas parte da nossa “natureza humana”. E seguimos numa viagem 
internáutica pelas imagens de atrocidades com animais, pelas pesquisas 
comportamentais, investigando sobre a expressão das emoções e seu papel 
na evolução, sobre a questão da autoconsciência do mundo animal e das 
implicações éticas disso. Enfim, rastreando as emanações do conto, para 
lidar com a criação da cena. Nossa principal força motriz foi a construção 
(descoberta?) do corpo-animal e do corpo-cultura. Nas oscilações entre 
essas duas corporeidades é que se desenrolava a trama desse conto, 
irônico e brilhantemente racional, que seria encarnado e performado por 
um... macaco.

Os quatro excepcionais

 	 Pedro encontrou ressonância imediata nos quatro atores. Vitalidade. 
Era preciso buscar uma vitalidade de qualidade animal, instintiva para os 
corpos. Assim, buscamos a capoeira e a acrobacia. Paradoxalmente, era 
preciso também preservar o gosto pela razão irônica e estranhamente 
poética de Kafka. A conexão com nosso tempo foi fundamental. Queríamos 
muito falar sobre aquilo, mantendo-nos afinados com a voz de Kafka. Os 
quatro rapazes sentiam suas – cada um à sua maneira – as palavras 
de Pedro, especialmente em sua passagem para o mundo dos homens, 
quando ele se transforma numa estrela do show bussiness (nossa versão 
eleita para o teatro de variedades). Ao performarem o narrador-macaco, 
os atores expurgavam sua própria história. Comunicavam para a 
academia sua própria história, nas palavras escritas em Praga, em 1917. 
É impressionante essa atualização – no sentido de trazer para o presente 
– esse diálogo entre tempos que a cena permite. Ela é capaz de operar 
a concomitância de planos, pois nela espaço e tempo são dimensões 
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intercambiáveis. A cena nos permite colocar em consonância momentos 
singulares do tempo-espaço. No caso de Primus, sobrepõe Praga de 1917 
a São Paulo do início do segundo milênio. E podemos conversar com essa 
voz que vem do passado, voz visionária, voz de um artista inspirado. Em 
Primus, fervorosamente conversamos com Kafka.

 	 O ritmo, o som de uma peça é, para a Boa Companhia, um dado 
fundamental para começar a criar. Como se peças e temas, à semelhança 
da música, possuíssem um tom e um andamento. Por exemplo, um conto 
em dó menor, em três por oito, andante. E então vieram os tambores, os 
djembés, os ritmos africanos, transportando-nos para a Costa do Ouro 
(onde o macaco Pedro é capturado) pelo som do couro dos espíritos. 

Outro ponto no trabalho da Boa: o corpo do ator necessita gravar 
em suas entranhas experiências reais (ou o mais próximo de...). A sala de 
ensaio é um risco quando se torna a única e asséptica experiência. O corpo 
precisa do real; seus cinco sentidos precisam “beber” o real, abastecer-se. 
Confiar na etimologia de saber-sabor. Apreender com os sentidos. 

Resolvemos passar uns dias “junto à natureza”, tocar tambores 
para as árvores, tomar banho de cachoeira, essas coisas que os atores 
costumam fazer e que é uma das coisas mais gostosas da profissão: brincar 
de habitar “outro espaço”. E isso é coisa séria, seriíssima. Ou, como diria Rita 
Lee, “brincar de ser sério e levar a sério a brincadeira”. Porque foi também 
uma experiência engraçada: “pagar o mico” de ficar dando cambalhotas e 
guinchos simiescos na praia, os insetos no meio do mato, alguns tombos 
na cachoeira, deslocamentos do bando aos urros à beira-mar, espalhando 
água, ou calmamente catando piolhos no couro do outro, tranquilos sob o 
sol. Ficou a lenda que por ali, na Rua 26, estavam hospedados uns rapazes 
“excepcionais” (ainda não era uso comum a tal “necessidades especiais”); 
quatro marmanjos com hábitos e comportamento muito estranhos...

 	 A excepcionalidade foi se transformando em técnica, em 
risco, em experimentos com quatro corpos, quatro corporeidades que 
fundam a dramaturgia da peça: o corpo-macaco, o corpo-rústico, o 
corpo-homem-normal e o corpo-superstar. Depois dos tambores veio o 
sapateado, conectando-nos com um pulso e uma corporeidade de music 
hall. Dos grunhidos foram aos poucos brotando as canções (Don’t fence 
me in, de Cole Porter, King of the Bongo, de Manu Chao) e o canto lírico 
(Carlos Gomes e Villa-Lobos). Assim como o macaco, a linguagem da cena 
também “civilizava-se”. Para refinar o repertório na corporeidade animal, 
em especial sob o bizarro e triste comportamento alterado pelo cativeiro, 
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passamos a ser visitantes assíduos do Zoológico de São Paulo, observando 
os diferentes primatas, especialmente aquela população que minha irmã 
estudara com afinco e sobre a qual estava escrevendo sua dissertação.

 	 Permito-me um pequeno aparte que me afirma e assegura sobre 
“o que pode o corpo” (e o teatro como seu espaço privilegiado). Vale 
também como um elogio aos atores. Quase dez anos depois dos trabalhos 
realizados para a criação de Primus, apresentamos a peça em Brasília. 
Lá, tivemos na plateia um renomado zoólogo, professor da Universidade 
de Brasília, colega querido dos antigos tempos na Biologia. Ao final do 
espetáculo, orgulhosa pela pesquisa realizada na área do comportamento 
animal, contei ao professor um pouco sobre o trabalho. Antes mesmo que eu 
entrasse em algum detalhe, ele me interrompeu: “[...] e eu digo exatamente 
a espécie e qual a população que você observou.” Para o meu pasmo, ele 
reconheceu, macaco por macaco, todas as nossas referências do Zoológico 
de São Paulo, onde ele havia estagiado. Falamos de cada macaco como 
se comentássemos de antigos conhecidos. Fiquei impressionada com 
esse fato. Ficou gravado no corpo dos atores, que nunca se preocuparam 
em um trabalho depurado de mímesis, algo que, de tão singular, permitia 
reconhecer a fonte, depois de quase dez anos. Com a peça, podíamos dar 
voz a esses macacos que há mais de dez anos brincam tristonhos em seus 
pequenos paraísos artificiais.

Dez anos

 	 Primus estreou em outubro de 1999; daí em diante, levou-
nos a conhecer boa parte do interior paulista, da grande São Paulo; 
apresentamo-nos em quase todos os Estados do País e em alguns cantos 
do Velho Mundo. Suzano, Mauá, Limeira, Cravinhos, Rio Branco, Patos, 
Arco Verde, Cuiabá, Erlangen, Lisboa, Moscou. Sempre refazendo, sempre 
transformando, tentando outras línguas, outros públicos e espectadores 
com um enorme “s” plural. Encenamos trechos da peça em alemão, em 
inglês, francês, espanhol, russo, descobrindo que essa história encontra 
eco em muitos lugares. Rendeu ainda três dissertações de mestrado 
(Eduardo Osório, Alexandre Caetano e Daves Otani) e duas teses de 
doutorado (Eduardo Osório e Daves Otani), todas elas na Unicamp.

 	 Na véspera da estreia, uma incerteza: “Será que alguém vai 
entender isso?”. “Isso”? Afinal, o que é que estamos fazendo? Mas o fato 
é que a peça tem sua autonomia e sua força de querer dizer algo, de 
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precisar dizer algo. Ela busca um ouvinte, ela grita por um ouvinte. E os 
encontrou em diversos lugares, com os mais diversos públicos. Gostamos 
de imitar macacos. Macacos gostam de imitar. Sentimo-nos domados, 
domesticados. “Tá dominado, tá tudo dominado!” Felicidade do artista: 
encontrar um ouvinte!

 	 Impulsionados por outros contos e encenações que se seguiram 
ao Comunicado a uma academia, formando nossa Trilogia K (Um artista 
da fome, de 1924, e Josefina, a cantora ou o povo dos ratos, de 1927) há, 
em Primus, uma denúncia, revertendo (pois Primus é um espetáculo...) a 
ideia de espetáculo como representação, como inversão concreta da vida, 
ou movimento autônomo do não vivo. No percurso que fazemos do conto 
de 1917 até a nossa encenação em 1999, e nos dez anos ininterruptos de 
apresentações que se seguiram, Primus foi se configurando também como 
um espetáculo sobre a “sociedade do espetáculo”, expressão cunhada 
por Guy Debord, sociedade essa que substitui a imagem-potência pela 
imagem-simulacro. 

 	 Dez anos nos quais a espetacularização da sociedade cresceu 
vertiginosamente – daí a empatia com a peça. Em contrapartida, do lado de 
cá da cena, de dentro dela, cada vez mais buscamos a não representação 
e a criação de imagens vitais que não estão no lugar de coisa alguma, 
imagens que não são nem sentido nem representação, mas que são jogo, 
fluxo e metamorfose.

Encenação e literatura, radiância das palavras  
e emanações das imagens

 	 Gosto muito do desafio de passar de uma linguagem literária para 
uma linguagem cênica. É como projetar no espaço-tempo o imaginário que 
se gesta na solidão e na intimidade da leitura. As palavras de uma leitura 
apaixonada incendeiam as imagens interiores, que crescem, ganham 
autonomia e desejam projetar-se na cena. Um conto é como uma pedra 
bruta. Mais fechado que um tema, mas muito mais aberto que uma peça 
já escrita para ser encenada. Para uma dramaturgia que preza tanto as 
imagens quanto as situações dialógicas, ou mesmo a narração, o conto 
é um material estimulante, pois há uma “fala” das imagens: sonoridades, 
ritmos, formas, silêncios, atmosferas.

 	 Tenho imenso prazer em ir descobrindo com os atores como 
escrever diretamente na cena, alimentada pela leitura, pelas palavras, 
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retroalimentada pelo jogo dos atores jogando com a imaginação ativa. 
A paixão pelas imagens brota das palavras precisas, das metáforas 
que estabelecem conexões entre palavras e imagens. Gosto também 
do desapego que essa ação de escrever na cena pede, pois se parece, 
em sua fugacidade, com o escrever na areia, no vento ou para as ondas 
desmancharem, ou aquela meditação dos monges budistas de compor 
as mais incríveis mandalas de areia para depois desmanchá-las. Esse 
desapego é um grande exercício e um grande desafio para o diretor. 
Foi um desafio com Primus, e, depois, com toda a Trilogia K, pois eu 
sou apaixonada pelas palavras de cada conto. E é preciso cuidar para 
que isso não pese na cena, senão, semelhante a uma mãe exagerada, 
superprotege-se, tira-se o risco, fala-se por ela em lugar de deixar que 
ela (a cena ou a imagem, pois para mim são palavras quase sinônimas) e 
ele (o conto) falem por si, libertos, jogando com os atores no momento da 
apresentação. Esse trabalho com os contos de Kafka também apresentava 
um grande desafio na relação com os atores, pois não há propriamente 
personagem, e isso deixa os atores, no mínimo, desconfiados... 

 	 Atores se sentem protegidos pelas personagens. Por um lado, 
foi um processo difícil de conduzir. Por outro, é um processo riquíssimo, 
pois os atores têm de se impregnar de toda a obra, têm de arriscar uma 
jornada para os labirintos do cérebro do escritor, buscar aproximar-se ao 
máximo da sensibilidade (e da linguagem) daquele que gerou o conto, e 
cada detalhe da encenação tem de estar impregnado de sentido e fugir do 
“explicativo”, de querer explicar a obra. Não é “embrulhá-la” numa forma 
cênica, mas fazer com que a cena “desembrulhe” a obra e exponha-a 
novamente ao caos das sensações, à fugacidade do momento, aos riscos 
da apresentação e não à segurança da representação. É claro que isso 
sempre acontece, em maior ou menor grau, com qualquer encenação. 
Desde o texto mais tradicional da dramaturgia “bem- feita” às experiências 
mais radicais. Apenas, na minha experiência, foi a encenação de contos 
que me ensinou isso. 

 	 São múltiplas as portas de entrada para um texto ou uma ideia. 
Uma imagem é sempre um início fundamental, mas uma imagem não 
é uma coisa simples. Aqui não estou falando da imagem, no sentido de 
uma visualidade. Essa imagem da qual falo é dinâmica e, muitas vezes, 
condensa sentidos e sensações contraditórias. Aliás, uma imagem é antes 
uma experiência. Ela se oferece, convida a uma experiência e não a uma 
busca de sentido. Tem de ter o poder de condensar muita informação, de 
condensar possibilidades de experiências sensíveis. Uma imagem, assim 
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como eu a entendo, é algo gerador e não estável; não é uma ilustração nem 
uma coisa puramente visual. Claro que gosto de cercar as formas visíveis 
com uma referência visual (fotografia, cor, forma, textura) e uma sonora 
(música, sons); às vezes, com palavras, pequenas frases. É da alquimia 
de tudo isso que nasce uma imagem que depois vai ser destrinchada, 
desenovelada no transcurso dos ensaios até vir a ser a encenação, a 
imagem espalhada no tempo, com suas metamorfoses, seus ritmos, suas 
configurações, seus desaparecimentos e reconfigurações. 

 	 Na Boa Companhia, costumamos trabalhar associando imagem 
visual, música, sons, qualidades sonoras e frases do texto com o qual 
estamos trabalhando, ou frases poéticas que possam nos evocar algo 
do tema. Outra característica dos pontos de partida para um trabalho é a 
afetação disso tudo no corpo; como esses “detonadores” reverberam no 
corpo. Como se buscássemos “encarnar” (fazer habitar o corpo) essas 
imagens. Afetar também nosso coração. Peço isso dos atores, que se 
coloquem em prontidão, também do ponto de vista afetivo, em relação 
ao material trabalhado. Só assim podemos plasmar e irradiar uma ética 
“quente”. Há um jogo entre essas “figurinhas” (imagens, sons... ou até 
mesmo metáforas, símbolos, arquétipos) e o concreto do espaço-corpo 
na potência do acontecimento. Esse “duplo” daquilo que pretendemos 
configurar em forma cênica deve funcionar como um impulso e não como 
um modelo. Uma espécie de “portal” para o campo ficcional, sem, no 
entanto, deixar de habitar o acontecimento. Estar presente nesses planos, 
buscando criar um fluxo que atravesse sua presença e conecte os três 
planos: o da cena, o da ficção e o do espectador, da testemunha. 

Boa Companhia

 	 Confiança e companheirismo. Essas são qualidades para percorrer 
vinte anos de grupo e dez anos de Primus. O nome da Companhia vem 
daí: “Boa Companhia”. Vivemos nessa era pré-apocalíptica e queremos 
fazer uma arte pré-apocalíptica. Tenho implicância com esses “pós-
qualquer-coisa”, “pós-tudo”. Quero o pré. Gosto dessa vertigem da beira 
do abismo, de arriscar um porvir. Para isso, para inventar esse adiante, 
para se acelerar o caos, é preciso confiança. Vivemos numa época triste, 
muito triste. É impressionante o grau de degradação a que a humanidade 
chegou. Vejo as guerras (as grandes e as pequenas), o extermínio de 
povos e de culturas, a destruição do planeta, a ganância desmedida dos 
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poderosos. É um mundo em que as forças da criação perdem para as 
forças da destruição, do isolamento. Um mundo que pertence ao “Número 
um”, aos “winners”, não pode ser o mundo da Arte, da Poesia, que é o 
mundo do múltiplo, do único, do singular, da diferença, do detalhe, do sutil, 
do introvertido, da intimidade, da solidariedade. Criar é aliar-se ao diferente 
(daí o trabalho mito-guiado pelos dois grandes arquétipos anima-animus), 
é fecundar-se pela diferença e não aniquilá-la. Há tensões em diferenças, 
mas o que o teatro me ensinou é que tensões são geradoras, criadoras e que 
é possível vivê-las sem relações de poder, mas com fluxos e colaboração 
de potências. Por isso, o companheirismo, a amizade, a gentileza.

FICHA TÉCNICA

Espetáculo: Primus

Atuação: Alexandre Caetano, Daves Otani, Eduardo Osório  
e Moacir Ferraz

Direção/adaptação: Veronica Fabrini

Trilha sonora, cenário, figurino: Boa Companhia

Desenho de luz: Marcio Aurelio 
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Foto de Bob Sousa do espetáculo Cidade Fim. Cidade Coro. Cidade desmanche, dirigida por José Fernando 
Azevedo. Em cena Vinícius Merloni e Tetha Maiello. 


