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Resumo

O presente texto constitui-se de lembrangas de minha trajetéria como
diretora teatral e fundadora da Cia. Livre, que criamos em 1999. Em forma de
relato pessoal, tento responder a essa pergunta fundante “Por que teatro?”. A
cada retorno da pergunta, sdo trazidas para a reflexao aspectos que definem o
teatro e o fazer teatro que tém me interessado, em termos de linguagem, rito,
politica e encontro.

Palavras-chave

Teatro de grupo; Processos Criativos; Companhia Livre.

Abstract:

This text consists of memories of my career as a theatre director and fou-
nder of Cia. Livre, which we created in 1999. In the form of a personal report,
I try to answer this fundamental question “Why theatre?”. With each return
of the question, are brought to reflection aspects that define theatre and the-
atre making that have interested me, in terms of language, rite, politics and
encounter.
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1 Por que Teatro? Porque teatro multiplica vidas

Desde que me entendo por gente, queria fazer teatro...

Crianga, queria “fazer teatro” como quem quer ser astronauta para pisar
na Lua e, quem sabe, ao invés de fincar 14 uma bandeira brasileira, estadunidense
ou da russa, dancar na pouca gravidade, para todo mundo ver da Terra, em noite
de lua cheia.

“Fazer teatro” era como ser viajante e dar a volta no globo, para conhecer
toda a gente que hd e que haverd, todas tao diferentes umas das outras. O mundo
¢ multiplo e nds somos obrigados a escolher ser UM(A) s6? Ainda crianca, que
precisa escolher 0 que quer ser quando crescer, parecia-me pouco ser s6 uma
pessoa, com identidade e coeréncia. Acho que queria “fazer teatro” para ser tudo
o que imaginasse ser. Queria atravessar mundos e diferentes formas de vida.
Assim, seria também historiadora, bailarina, antropéloga, educadora, cientista e
hippie, mesmo que fora do tempo, e viveria experiéncias de transcendéncia e de
imanéncia; tomaria um chd de cogumelos e uivaria para a lua, e seria o sonho do
mandarim ou o préprio mandarim, que sonha outros mundos possiveis.

Meu padrasto, Victor Knoll, era professor de filosofia e amava o teatro...
escrevia pegas e foi fotdgrafo do Teatro de Arena. Lembro de um grande poster
de A Resistivel Ascensio de Arturo Ui (1970) na sala de casa. Quando minha mae
ficou grévida da minha primeira irma, Laura, eu tinha oito anos de idade e toda
a semana Victor comprava de presente para o bebé que ia nascer um livro da
colecdo Teatro Vivo, da Editora Abril, que crescia na prateleira, por detrds de um
vidro, a0 mesmo tempo que a barriga da minha mae. Nunca desejei tanto algo
aparentemente inalcangdvel como atravessar o vidro, abrir os livros vermelhos e

ler Edz])o Rei, Bacantes, Hamlet, Mary Stuart, Um Bonde Chamado Desejo. ..

Uma de minhas primeiras lembrangas de fazer teatro: na escola, em uma
aula de artes, resolvemos representar a histéria do filme 2001 — Uma Odisséia
no Espaco (1968). Meus amigos e eu, agachados, gritando, para fazer a cena dos
macacos que encontram o Monolito e inventam a guerra. Nessa mesma época,
mataram o pai do meu amigo e colega de classe, Ivo Herzog. Era 25 de outubro
de 1975. Eu fiz nove anos no dia seguinte.

Um tempo depois, com um grupo de amigos, inventamos um “movimen-
to” para as criangas votarem, assim que fosse possivel... jd que estdvamos em
plena “Dita Dura”. Enquanto nao chegava a hora, resolvemos criar um grupo de
teatro, para lutar por nossos direitos: nos trancamos no quarto do Cacau para
ler uma pega de teatro, ensaiar e (em nossos planos mirabolantes) apresentar
para a escola inteira. Acho que foi a primeira peca de teatro que li na vida, Ponto
de Partida (1976), que Gianfrancesco Guarnieri escreveu sobre o assassinato de
Vladimir Herzog, seu amigo Vlado. Comega com um enforcado no centro da
praga. Esquecer, jamais.

No fim daquele ano, resolvi que ia “fazer teatro” por toda a vida... muito
séria, contei para a minha professora de artes que queria ser profissional e fazer
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uma faculdade de teatro, a ECA. Enfim, seria uma forma de construir uma vida
plena de transformacoes. Viver muitas vidas em uma s6 vida. H4 muitos teatros
em um sé Teatro.

2 Por que Teatro? Porque teatro é imaginacao, brincadeira e jogo

Com quinze anos, entrei no Ensino Médio e fui fazer uma oficina de
teatro para adolescentes. Ld, encontrei a professora Carlota Novaes e o método
de improvisacao de Joana Lopes, em seu Pega Teatro (1981). No primeiro dia de
aula, fizemos uma improvisacao de duas horas seguidas, em que um jovem com
um capacete de chifres, chamado “Bode”, chega em uma festa de aniversdrio,
coloca um pozinho mdgico no bolo e leva todos para o céu e para o inferno,
para encontrar os mortos. No mesmo dia, viramos um grupo de teatro, chama-
do Sons Linguisticos Oficinicos Chamando Unzumlindumilder. Estreamos no
Teatro Arthur Azevedo, no bairro da Mooca, no Festival de Teatro Amador da
Fepama, em 1982.

Em 2022, fiz quarenta anos de teatro. Nesses anos, nunca pensei o teatro
como uma “carreira solo”, mas uma atividade coletiva, onde se faz de tudo: da
atuagio a dramaturgia, da produgio a luz; o que for necessdrio para o teatro
acontecer e comunicar-se com o publico. Dirigir foi uma consequéncia inevitd-
vel dessa visao do todo. Minha grande alegria sempre foi fazer parte de um gru-
po e me sentir em comunidade. Desde o comego até hoje, sou uma mulher de
teatro de grupo: Sons Linguisticos Oficinicos, Barca de Dionisos, Teatro Oficina
Uzyna Uzona, Cia Livre... mais de quarenta anos de teatro de grupo.

Em 1983, entrei para o curso de Qualificacio Profissional com habilita-
¢ao em atuagdo do Teatro-Escola Macunaima, na época em que a escola ainda
pertencia a Silvio Zilber, e as influéncias de Myrian Muniz, Fldvio Império e
do Teatro de Arena ainda eram muito fortes. Tive ali aulas de teoria inesqueci-
veis, com Edélcio Mostago, Antonio Cadengue e Alexandre Mate. Fui dirigida
em sala de aula por Celso Frateschi, no texto Zérror e Miséria do Terceiro Reich
(1935), de Brecht, e estreei na equipe técnica do espetdculo Loucura Nua, sobre
o livro Menores no Brasil, Loucura Nua (1981), de Cecilia Prada, com direcio de
Celso Frateschi. Para a estreia, exigiram de mim uma galharufa, que pedi para
Guarnieri. Mas ele nio tinha nenhuma para me dar, e Fernanda Montenegro
também nio! Na dltima hora, no dia da estreia, Celso Frateschi me revelou o
segredo da profisso, e eu ganhei a minha galharufa antes do terceiro sinal.

Em Loucura Nua, cuidei das projegoes de slides que surgiam por detrds de
telas de tecido branco, em palcos méveis que cercavam a plateia, numa ence-
nagio tipicamente piscatoriana. Aprendi a enrolar cabos e participei da minha
primeira pesquisa de campo, no Hospital Psiquidtrico do Juqueri: impossivel
esquecer, também, o que vi e ouvi por l4.

E brincando que se vai adiante e mais fundo.
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3 Por que Teatro? Porque teatro é renascer das cinzas

Em minha meméria, misturo o ensino médio, pela manha; os ensaios do
grupo, a tarde e as aulas no curso profissionalizante, a noite, com o movimen-
to pelas Diretas Ja!. Aquela multidao nas ruas... o pais acordava de um grande
pesadelo e exigia o fim da ditadura nas ruas, aos milhées. Mas, a Cimara dos
Deputados nio escutou o clamor popular, e nosso primeiro presidente civil,
depois de vinte e quatro anos de ditadura, foi escolhido em eleigao indireta, para
morrer em um hospital militar, antes de tomar posse. A conciliagao nesse pais
nunca deu certo... Depois de Tancredo Neves, uma promessa de um presidente
de centro (mas, um homem honrado, que lutou contra a ditadura), fomos parar
nas maos de José Sarney, entdo presidente da Arena, partido que representava a
continuidade do governo militar e seu regime.

Na ressaca das Diretas J4!, o grupo Sons Linguisticos se dispersou e Sylvio
Zilber vendeu o Macunaima. Em meu sonho adolescente, queria ser um colibri
em busca do Deus dos péssaros, o “Simorgh”, para aprender a renascer das cin-
zas a cada nova morte. Ou, entdo, ser uma atriz em um teatrinho a beira de um
lago na Russia, para acessar o mistério da existéncia de ser... desde ledes, dguias e
perdizes, até a mais infima sanguessuga. Que mudanga era aquela?

Fiz o vestibular no fim de 1984 e entrei na USP. Sai do curso profissio-
nalizante um ano antes de me formar atriz, para estudar Dire¢ao Teatral no

Departamento de Artes Cénicas da ECA.

Renascer das cinzas. H4 muitos teatros em um sé6 Teatro.

4 Por que Teatro? Porque teatro é tradicao e ruptura

Na maré da esperanca e da desilusio do movimento pelas Diretas J4!, en-
trou na faculdade a turma de 1985, composta por um grupo muito especial de
alunos e alunas. Por sua perseveranca, de alguma forma, esse grupo de pessoas
trabalha junto até hoje. Sao trinta anos de estrada.

Logo no inicio do primeiro ano da faculdade, um conjunto de calouras e
calouros, do qual eu fazia parte, foi convidado por Rodrigo Matheus (na época
um jovem ator, mas jd com alguma experiéncia profissional) para ensaiar uma
peca do dramaturgo alemdo Georg Biichner, com um grupo de amigos do ulti-
mo ano.

Comecamos a preparar Leonce e Lena, primeiro na casa de William Pereira
e Abilio Tavares, na Rua Simpatia (na Vila Madalena, em Sao Paulo) e, depois,
na Biblioteca Anne Frank (em Santa Cecilia, sede do Timol), com direcio de
Abilio Tavares. Abilio Tavares acabara de fazer um semindrio sobre o processo de
criacio de Macunaima (1978), coordenado por Antunes Filho e Naum Alves de
Souza. Naqueles ensaios, pela primeira vez, entramos em contato com os famo-
sos “workshops”, em que atores, atrizes e toda a equipe de criagao propoem ver-
soes para as cenas da peca, com grande liberdade de recriagao do texto, antes da
direcao chegar a sua concepgdo. Acho que nao seguimos exatamente o método
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usado por Antunes e Naum na criagao de Macunaima, mas o revisamos, a partir
do que ouviamos falar e da nossa forma de pensar. Na minha opiniao, as narra-
tivas sobre Macunaima (1978) foram um dos embrides do processo colaborativo
como prética teatral, pelo menos para a minha geragao, na ECA, em Sao Paulo.

Na equipe da montagem, estavam, além dos veteranos de universida-
de Abilio Tavares, William Pereira, Maria Paula Zurawski, Marcos Moraes ¢
Marco Lima (aluno do curso de Artes Pldsticas), os calouros Rodrigo Matheus,
Vanderlei Bernardino, Emilio de Mello, Licia Romano, Anténio Aratjo e eu.
Fui eu que chamei Luciano Chirolli, que conhecia desde os tempos da escola
Macunaima, para se juntar a nos.

Por causa desse longo processo de criagao, fomos fazer um curso in-
terdisciplinar, entre todos os departamentos da drea de artes da ECA, sobre
Expressionismo, além de cursar, como ouvinte, as aulas de Jacé6 Guinsburg, no
curso Estética Teatral II, sobre Romantismo. Jacé Guinsburg, com certeza, foi
minha grande influéncia intelectual durante os anos da graduagio. Também
inspirados por suas aulas, ensaiamos Leonce ¢ Lena por trés meses, em 1985, e
paramos por um tempo. A tentativa de montar essa peca que Anatol Rosenfeld
(1985) nomeia de comédia do niilismo, e através da qual buscamos falar da de-
silusio da nossa juventude ou de uma juventude desiludida, acompanhou nossa
formacio no CAC por trés anos. Foi o primeiro impulso criativo do grupo A
Barca de Dionisos, e de muitos caminhos que seguimos a partir da.

No segundo semestre, fui chamada para fazer um teste para o CPT, e
entrei para o grupo de Antunes Filho, que naquele momento estava criando o
espeticulo A Hora e a Vez de Augusto Matraga (1986) e ensaiando uma nova ver-
sao de Macunaima. Durante quatro ou cinco meses, safa da USP ao meio-dia, e
ficava das duas da tarde as dez da noite no CPT, que entao ocupava uma quadra
de esportes, no segundo andar do Sesc Consolagio. Lembro perfeitamente da
engrenagem do espetdculo, com uma das coxias mais organizadas e dindmicas
que jd vi e vivi: a contrarregragem de Macunaima, realizada por todos, era prati-
camente um espetdculo a parte.

Minha passagem pelo CPT foi rdpida e intensa, mas meu medo de
Antunes Filho custou o meu desejo de ser atriz... Fui mandada embora do grupo
principal um més antes da reestreia de Macunaima, e até hoje nao sei bem o por
qué. Mas, na época, achei que nao tinha garra o bastante para estar em cena e
me dispor a ser “desmontada”, colocando-me totalmente a disposigao da dire-
¢do, sem couragas. Quanto & garra, minha vida no teatro provou que esta nunca
me faltou. Porém, sempre fui uma artista critica, que precisa ser, de alguma
forma, coautora dos sentidos e objetivos da criagio, parceira na concepgio do
trabalho. Nunca fui boa em seguir ordens, ainda mais violentamente, as cegas.
De qualquer maneira, foi uma prova de fogo que me marcou muito e que, se me
deixou muito insegura como atriz, também aumentou meu desejo de dirigir e,
principalmente, de uma forma mais colaborativa, onde atrizes e atores nio sio
um joguete nas maos da dire¢io. O tempo do “diretor-deus-todos-poderoso”
estava mesmo no fim... porém, experimentei na pele o que significa a autoridade
da dire¢do baseada no medo, e nao gostei nada do que senti.
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Em 1986, fui dar aulas na Oficina de Adolescentes do Teatro Escola
Macunaima, a convite de Ingrid Dormien Koudela e virei professora. Logo de-
pois, voltamos a ensaiar Leonce ¢ Lena (1987), sob a direcao de William Pereira.
Foram meses e meses de muito trabalho, despendidos tanto nos ensaios quanto
na produgio do espeticulo, que estreou ocupando o galpao de exposicoes do
Sesc Pompéia, com trés torres de andaime e nove palcos (3m x 1,5m), todos
moveis (Fig. 1).

Fig. 1 - Apresentacao de Leonce e Lena (1987) no SESC Pompeia. Foto de Victor Knoll. Arquivo da autora.

Em Leonce e Lena, corrfamos pelo espaco com aqueles andaimes com ro-
das como se fossemos atropelar o publico, que seguia a cena, livremente, de pé
pelo imenso galpdo. A luz e a cenografia criavam cada relagio espacial, cena a
cena. Essa produgao de um espetdculo profissional de grandes proporgdes foi re-
alizada gracas 4 nossa garra de amadores: rifas, permutas, livro de ouro e muitas
dividas foram acumuladas. Fiz a co-dire¢ao; participei ativamente da producio e
acabei fazendo a luz da montagem. A estreia, em 28 de outubro de 1987, mar-
cou nossa entrada no teatro profissional.

Ficava na bilheteria e operava a luz. O espetdculo caiu nas gragas de pabli-
co e critica e foi considerado, junto com o Despertar da Primavera (1986), dirigi-
do por Ulysses Cruz, como um dos primeiros espetdculos de uma nova geragio,
que chegava com forga nova nos palcos, trabalhando de uma forma mais cole-
tiva. Ganhamos o Prémio Mambembe de Melhor Espeticulo do ano e muitos
prémios de “revelagdo”, de ator (Luciano Chirolli), atriz (Licia Romano), figu-
rinos (Marco Lima) e dire¢ao (William Pereira). Apesar de conseguirmos pagar
todas as nossas dividas, ndo conseguimos manter o espeticulo em cartaz, para
além de sua temporada de estreia de dois meses, quase sempre com casa lotada.
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A luz de Leonce e Lena também rendeu para mim um prémio de revelagio
e uma carreira meteérica como iluminadora, o que me permitiu viver de teatro
bem antes de me formar. Quase a0 mesmo tempo, William Pereira dirigiu o espe-
ticulo O Burgués Fidalgo - B (1990), adaptacao de Brdulio Mantovani e Eduardo
Logullo para o texto de Moliére (Fig. 2), depois de uma versiao bem sucedida,
encenada na ECA, chamada apenas de O Burgués Fidalgo (Fig.3). Isso fortale-
ceu o grupo A Barca de Dionisos: éramos Fernanda Haucke, Antonio Aratjo,
Vanderlei Bernardino, Joao Federicci, Claudia Ayub, Licia Romano, Luciano
Chirolli, Maria Paula Zurawski, Carmo Murano, Marcos Moraes, Marco Lima,
Jorge Nakao e Z¢é Ernesto Pessoa no grupo criado em Leonce e Lena.

Fig. 2 - O Burgués Fidalgo - B, 1990. Foto de Victor Knoll. Arquivo da autora.

Continuei fazendo minhas dire¢des dentro da escola, sempre com meus
parceiros d’A Barca de Dionisos, Liicia Romano, Luciano Chirolli e Vanderlei
Bernardino: O Homem Com a Flor na Boca (1988), versao adaptada (Fig. 4) de
Antdnio Aratjo para o texto de Pirandello (2022); A Menor Dor (1988), que
unia os textos Noite, de Harold Pinter, e Fala Comigo Doce Como a Chuva, de
Tennessee Williams, foram os espetdculos, com os quais viajamos para festivais
de teatro amador e estudantil.
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Fig. 3 - Foto do grupo Barca de Dionisos, durante ensaios de 0 Burgués Fidalgo. Arquivo da autora.

Fig. 4 - 0 Homem da Flor na Boca, 1988. Foto de Victor Knoll. Arquivo da autora.
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Minhas parcerias fundamentais, trago desde essa época. A ética do teatro
de grupo, em coletivo, também. Fazer em coletivo. H4 muitos teatros em um
s6 Teatro.

5 Por que Teatro? Porque teatro é o aprendizado da entrega

Nos meus primeiros anos como iluminadora, fiz de tudo um pouco: parti-
cipei de espetdculos de grupos jovens, na escola e fora dela, todos os espetdculos
da Barca de Dionisos; pegas profissionais, em Sao Paulo e no Rio de Janeiro, e
até 6peras. Com certeza, foi iluminando que aprendi a dirigir, gragas a possibi-
lidade de ver muitos diretores, de geracoes e estilos bem distintos, trabalharem.
Minha maior influéncia, nesse sentido, veio de uma parceria de dois anos como
iluminadora e estagidria de dire¢do com Mdrcio Aurélio, em espetdculos como
Opera_Joyce (1988), de Alcides Nogueira; Eras (1988) com trés textos de Heiner
Miller (Filoctetes, Hordcio e Mauser)* e Essa Valsa E Minha (1989), texto de

William Luce (com Tonia Carrero, que me contou indimeras histdrias suas).

Foi também gragas a luz que ganhei um dos grandes presentes da minha
vida: a parceria com Marilena Ansaldi. Em agosto de 1989, Marcio Aurélio
me chamou para mais uma outra experiéncia, a de iluminar Marilena Ansaldi,
em um novo espetdculo, A Paixdo Segundo GH, baseado no livro de Clarice
Lispector.

Todos nés haviamos visto Marilena Ansaldi em cena, em Hamletmachine
(1987), que era uma referéncia para nossa geragao. Cada vez que a atriz e bailari-
na ia ao Departamento de Artes Cénicas, na ECA (o que lembro de ter aconteci-
do umas duas vezes), nés saiamos correndo, nervosos, anunciando pelas salas: “-
Marilena Ansaldi estd ai...” . A seguiamos de longe, com os olhares escancarados
de admiragio; aquela mulher pequena e esguia, que andava pelos corredores da
universidade com uma energia de quem estd sempre em cena.

Entao, estar com Mdrcio Aurélio, Marilena Ansaldi e Abilio Tavares, jun-
tos, era para mim uma grande honra. Comegamos o trabalho e mergulhei de
cabeca no universo de Clarice Lispector e seus comentadores. Porém, no fim da
primeira semana de ensaios intensos, Mdrcio Aurélio nio péde continuar (nio
me lembro bem o porqué), e ficamos sem diretor, o que levou a atriz e Abilio
Tavares a me convidarem para dirigir a montagem. Lembro bem da Marilena
Ansaldi olhar no fundo dos meus olhos, com aquele olhar penetrante de escor-
piana (ela era do signo de escorpio, com ascendente em escorpio), e dizer: “-
Gostei muito do seu olhar... quero que vocé assuma... confio em vocé”. Respirei
fundo, e aceitei feliz o presente que a vida me deu. Dirigi essa atriz maravilhosa
com menos de vinte e trés anos de idade; ela, completando quarenta anos de
cena (entre a danga cldssica e o teatro-danga).

Marilena Ansaldi se entregou completamente a GH, aos ensaios e a0 meu
olhar, jovem e inexperiente, mas extremamente cuidadoso e atento a tudo, prin-
cipalmente, aos detalhes, o que a agradava imensamente. Nos demos muito bem.

2 Ver em: Miiller (1993).

161
Rebento, Sdo Paulo, no. 16, Jan-Jul 2023



A ideia do projeto havia sido dela; ela assinava o roteiro e sabia exatamente o que
queria, do ponto de vista da concepgio geral. No entanto, era totalmente aberta
e entregue para a parceria; escutava com cuidado cada indicagao, cada observa-
¢a0; experimentava incessantemente, detalhista, profunda e incansavel. Sempre
tinha “uma vez mais”, de novo e de novo e de novo, sempre nova no espirito da
flor, como fala Zeami (GIROUX, 1991), com impressionante dedicagao.

Duas horas antes da hora marcada para o comeco do ensaio, ela chegava;
passava pano na sala de ensaio no porio do Centro Cultural Sao Paulo e fazia
uma aula de cldssico, sozinha. Na hora de iniciarmos, ji estava aquecida e pronta
para trabalhar comigo. Assim que descobri essa rotina, passei a chegar junto com
ela e a preparar o ensaio enquanto ela fazia seu aquecimento corporal, inspirada
pela presenga dela. A criagio do espetdculo foi, assim, intensa e concentrada. O
espetdculo era o espelho desse processo: essencial. Cada passo, cada gesto, cada
palavra... como se fosse tnica e derradeira, com a for¢a vulcinica de Clarice
Lispector e Marilena Ansaldi (Fig. 5).

Fig. 5 - Marilena Ansaldi, em A Paixdo Segundo GH, 1989. Foto de autor desconhecido. Arquivo da autora.

O cendrio, de Marcos Pedroso (sua estreia no teatro “profissional”, junto
comigo estreando na dire¢io), casava-se com a iluminagio, de minha autoria. A
primeira cena da pega era um solo, de luz e movimento; uma coreografia dentro
de dois fachos de elipsoidais formando uma cruz, com o inicio do livro em voz
off- Depois, vinha o caminho de GH até o quarto da empregada, Anadir... e 14,
por trds de um tecido preto, abria-se uma fenda, e o publico via, pintado em
carvao sobre uma parede branca, a mulher, o0 homem e o cachorro. A entrada
no quarto determinava uma transformac¢io do espago; ela tirava do chio um
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tecido, dangava com ele, esticava o espago e revelava um trapézio isésceles, de
lindleo preto brilhante, e no centro dele, um buraco no chao, com uma grade e
um vidro blindado por cima. O armdrio era feito de luz (seis elipsoidais juntos,
fazendo um unico facho muito intenso, de cima, a pino), e no fim, uma bateria

de lampadas PAR de baixo, sob a grade.

Lembro como se fosse hoje, a GH de Marilena, dentro do armdrio facho
de luz, diante da barata, descobrindo a dor e a paixio da existéncia. Ali, a trans-
formagao em barata era imobilidade e peso, até seu corpo escorrer e, com ele,
as formas de gente virar inseto, aos olhos do(a) espectador(a). Nada em excesso.
Um nada, que era tudo. Deus, sim estd, nos detalhes! Conheci ali que presenca
¢ o divino imanente no corpo. Marilena e Clarice me contaram.

Nossos maiores problemas no espetdculo foram de produgio. Isso deixava
Marilena Ansaldi a flor da pele, dadas as imensas dificuldades materiais que ela
sempre teve que enfrentar, vida afora. Num certo momento, ela paralisou por
causa dessas dificuldades financeiras; quis parar, como que entregue a um panico
da prépria limitagao financeira, dos problemas que se acumulavam, da falta de
dinheiro para realizar nossas ideias. Abilio Tavares e eu, entdo, assumimos os ris-
cos e o trabalho de produzir, tomando para nds todas as decisdes que envolviam
dinheiro, para que ela pudesse retomar os ensaios e estrear bem. Inesquecivel o
cuidado com que Abilio Tavares preparou para ela um camarim no auditério do
MAC, com uma bela estrela pregada na porta.

Na época, ndo entendi esse panico que percebi em Marilena Ansaldi; mas
hoje, mais de trinta anos depois, compreendo profundamente o esgotamento
que produzir sem estrutura pode causar nos nervos de alguém tao entregue e
intensa como ela. Isso age na artista como um trauma. Tudo por um fio, sempre,
como se fdssemos morrer no instante seguinte, e precisdssemos estar inteiras a
cada instante, sentindo o pulsar da vida. A cada respiragio, um dltimo suspiro.

A estreia do espetdculo foi no auditério do MAC, como evento especial da
202 Bienal de Arte de Sao Paulo; experiéncia que Marilena Ansaldi descreve em
sua biografia (ANSALDI, 1994). Pela peca, fui indicada aos prémios Mambembe
e Apetesp de revelagio. Nao ganhei prémios, nem dinheiro. Mas, ganhei algo
imensurdvel, pelo que agradeco eternamente 2 Marilena Ansaldi, que confiou
tanto em mim. A radicalidade de suas escolhas, sempre de cardter nao-mercado-
l6gico, ficou marcada em meu coragio, e me deu forgas na hora em que tive de
fazer as escolhas mais dificeis. Lembro dela me aconselhar: “- Nunca venda sua
arte e seu poder de criagio. A gente acaba se tornando aquilo que faz™.

Finalizei o curso na ECA no fim daquele mesmo ano de 1989. Foi na
faculdade que abracei, também, a fun¢io de editora na luz, atendendo 2 paixao
pela iluminagido e pelo cinema, que se articulam entre tempo e espago, numa
trama de linguagens. Dediquei-me & fechné do teatro, a escrita da cena, virando
iluminadora e diretora. Aprendi, enfim, formas e formas de contar histérias; a
fazer roteiros, roteiros e roteiros. Um 4timo oficio.

Teatro nao é mercadoria, mas o aprendizado da entrega. Hd muitos teatros
em um sé Teatro.

3 Conversa pessoal com a autora, sem data.
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6 Por que Teatro? Porque teatro é um oficio, com lingua e linguagem

Logo depois de formada (e algumas luzes criadas), recebi um convite de
Aimar Labaki para dirigir um projeto de Diddtica da Encenacio, na Oficina
Cultural Oswald de Andrade; um projeto integrado de oficinas, cada uma dedi-
cada a uma drea da criagao teatral e que, no conjunto, eram voltadas a elabora¢io
e montagem de um espetdculo teatral. A ideia do projeto era fortalecer o aspecto
coletivo da encenacio teatral e transformd-la em aprendizado.

O tema sugerido por Labaki era a cidade de Sao Paulo. Propus uma mon-
tagem de Woyzeck de Georg Biichner (1837), sendo o “Trabalho” o mote central:
Sao Paulo, Cidade-Trabalho. Aimar Labaki aceitou e, além de coordenar as ofici-
nas de interpretagio e diregao, convidei parte d’A Barca de Dionisos para integrar
o projeto: Antdnio Aratjo (na tradugdo e dramaturgismo); Marcos Pedroso (na
cenografia e figurinos); Guilherme Bonfanti (na iluminagao); Luciano Chirolli e
Waghy (na sonoplastia) e Licia Romano (na preparagao corporal).

Naquele projeto, além dos membros da Barca como coordenadores(as)
das oficinas, participaram sessenta jovens artistas, que fizeram uma audigio.
Estavam entre eles, naquele grupo enorme de artistas queridos, Valdir Rivaben,
Roberto Audio e Matheus Nachtergaele. Trabalhamos intensamente, de outubro
de 1990 a marco de 1991, quando estreamos Woyzeck (1991), no estacionamen-
to do Cineclube Elétrico (Fig. 6). O espetdculo era composto de uma linha de
producdo, que movimentava sem parar mais de quinhentos pallets, que eram
lavados, secados, lixados e carregados; sendo posicionados pelo elenco no espago
cénico, de modo a transformé-lo incessantemente, criando os locais especificos
de cada cena. A engrenagem nunca parava, e o publico ficava posicionado no
meio dessa estrutura de trabalho, que engolia a todos e todas (atores, atrizes e
publico), enlouquecendo Woyzeck, o primeiro operdrio protagonista da histdria

do teatro (na verdade soldado raso, que faz bicos para viver).

Fig. 6 - Roberto Audi, em Woyzeck, 1991. Foto de Cibele Forjaz, arquivo da autora.
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Apesar de seu cardter eminentemente diddtico, considero esse o ultimo
espetdculo da Barca naquela estrutura original; seu “canto do cisne”. Depois
disso, a vida foi dispersando as pessoas que formaram o grupo em 1987 e abrin-
do para todos e todas novos caminhos. Mas, essas primeiras experiéncias em
comum; os modos de fazer e criar processos em coletivo que construimos, o
sentido que demos aos workshops e a colaboragao, levamos conosco nas nossas
malas de couro curtido, mochilas e sacolas. William Pereira, a seguir, foi estudar
6pera na Inglaterra; Abilio Tavares virou diretor do Tusp e funciondrio da USD, e
Luciano Chirolli encontrou parceria com Maria Alice Vergueiro. Licia Romano,
Vanderlei Bernardino, Guilherme Bonfanti e Marcos Pedroso reuniram-se com
Antdnio Aratjo (que depois de cursar teoria na ECA, estava se formando em
dire¢do) e, junto com Matheus Nachtergaele, Sérgio Siviero, Daniela Nefussi,
Luciene Guedes, Marcos Lobo e Johana Albuquerque, participaram da criagao
do Teatro da Vertigem?.

Eu também segui meu caminho. Ainda em 1991, vi Z¢ Celso em cena
pela primeira vez. O diretor e ator de As Boas (1991), de Jean Genet, falava
diretamente para a plateia; falava nio, gritava, explicitando a “sociedade do es-
petdculo” e rasgando a mdscara da cordialidade, para esfregar na cara do publico
a violéncia da desigualdade brasileira. Z¢é Celso escancarava essa violéncia ale-
gorizada na representacio de mundo pelas novelas da Rede Globo de Televisao,
consumidas logo apds o jantar, em todo o Brasil.

Pais multiétnico e multilinguistico, o Brasil s6 se reconhece através dessa
representagao neoliberal, de uma corte escravocrata, que mora em coberturas
de luxo no Rio de Janeiro. Por isso, na montagem de 1991, Raul Cortez era a
Madame perfeita: um grande ator de teatro, que representava miliondrios nas
novelas da Globo, dividia a cena com a dupla que é alma do Teatro Oficina, Z¢
Celso e Marcelo Drummond.

Ali, naquela hora, levei um soco no estdmago e entendi o poder transfor-
mador do teatro, de quebrar couragas, nao apenas dos oficiantes, mas também
do publico. Senti em mim a for¢a do teatro, quando cumpre a fungao de rasgar
as mdscaras da sociedade, virando o espelho para sua prépria cara. O teatro de
Zé Celso tornava visiveis as contradi¢oes de nosso proprio tempo, provocando a
reflexdo critica e revelando as cicatrizes profundas de uma civiliza¢ao construida
sobre as bases da violéncia de classe, género e raca.

Esse teatro, sim, é um coquetel Molotov para a Pélis. Como diz Hamlet
aos atores, quase no fim do Ato II: a peca ¢é a “coisa” que vai explodir a consci-

éncia do Rei” (CORREA, DRUMMOND, SA, 1993, p. 49). H4 muitos teatros

em um so teatro.

4 Essa formacao foi, depois, modificada, com a chegada de Cristina Lozano, Miriam
Rinaldi, Luciana Schwinden, Evandro Amorim, Roberto Audio, Sérgio Mastropasqua, Luis
Miranda e Mariana Lima, entre outros artistas que vieram.
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7 Por que Teatro? Porque teatro é politica em acao: rito da politica
e politica do rito

O resultado imediato daquele “soco no estdmago”, daquele “baque”, foi
uma guinada total e abrupta. Entrei em crise profunda com o teatro em que fui
formada. Resolvi parar de dirigir por um tempo e fui fazer uma longa viagem...
Quando voltei, entrei em casa e encontrei um recado de Zé Celso na secretdria
eletronica: era um convite para fazer a luz de Ham-Ler (1993).

No dia seguinte, subi num onibus em direcao ao Sesc Sio José dos
Campos, para iluminar a primeira leitura publica do processo de criagao de
Ham-Let, versao brasileira da peca de Shakespeare. Os atores e atrizes tinham
comegado a ensaiar dois dias antes uma leitura encenada. Eu cai de paraquedas
num pequeno auditério e, mesmo sem saber do que se tratava, fiz um contra
luz bem forte e uma geral suave no palco, onde ficavam as doze cadeiras pre-
paradas para a leitura. Na primeira cena, quando Francisco e Bernardo avistam
o Fantasma, Z¢ gritou, do meio da escuridio da plateia: “- Luz! luz aqui!”. Na
hora, de improviso, acendi a luz do fundo da plateia e, no contra luz, surgiu o
vulto do Fantasma. Peguei um refletor plano-convexo, uma extensio e corri até a
tomada mais préxima. Com o refletor quente nas mios, segui Z¢ Celso por toda
a parte, iluminando a plateia sempre que ele se dirigia aos “vivos” ali presentes.
Esse foi o comego de uma parceria de doze anos com Zé Celso, na qual iluminei
o didlogo da cena com o publico de mil maneiras.

Minha primeira impressio dos ensaios: lembro perfeitamente que fiquei
comovida de ver como Z¢ Celso dirigia os atores e as atrizes. Percebi, com sur-
presa, a forca da heran¢a de Stanisldvski, na maneira detalhista com que ele
dirigia cada fala, cada imagem, cada virgula ou ponto final, até fazer surgir a
agio da fala. Com o tempo, percebi também a forte heran¢a de Brecht no modo
dele dirigir os espetdculos, inventando planos distintos, que nio dizem a mesma
coisa, mas que se atritam e se confrontam; criando tensio e chamando atengio
para as contradigoes; deixando perguntas no ar, talvez, para serem respondidas
depois; exigindo da plateia uma reflexdo profunda e, se possivel, uma tomada de
posi¢do diante do momento histérico presente, num tipo de teatro que sempre
leva a acao.

Por fim, de Oswald de Andrade, percebo sua préxis antropofigica! Desse
caldo, Z¢é Celso construiu sua prépria formagao e, a0 mesmo tempo, as experi-
éncias estéticas, éticas e politicas do Teatro Oficina, de forma a atravessar lingua-
gens distintas, experimentando de tudo e misturando tudo depois, a sua prépria
maneira. Um grande homem de teatro como Z¢ Celso ¢, traz sempre consigo a
si mesmo e todos os seus mestres, vivos e mortos, de Kusnet a Stanisldvski, de
Brecht a Artaud, de Oswald de Andrade a Lina Bo Bardi, Madame Morineau,
Henricao, Marcelo, Euripides, Pascoal da Conceigao, Silvinha, Katherine, Nina,
Camila Motta, Sylvia Borges, Cacilda.... As grandes forcas do teatro mundial,
ali devoradas e digeridas, para formar sua tragicomediaorgia, brasileira por ex-
celéncia. Um devorador de antropéfagos, como queria Oswald de Andrade,
quando proclama: “S6 a Antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente.

Filosoficamente” (ANDRADE, 1928, p. 1).
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Entio, achando que tinha descoberto finalmente o mistério e a razao de
ser do teatro, entrei para o tyaso’ do Teatro Oficina Uzyna Uzona. Um grupo
de teatro ¢, em alguma medida, uma aldeia ou uma comunidade transitéria. O
mito do teatro da minha infincia e juventude encarnava, assim, nesse compa-
nheiro de trabalho exigente e radical, diretor incansédvel, que nao separa o teatro
da vida, e também no Fantasma do Rei Hamlet, que pede ao seu filho que vin-
gue seu assassinio pelas maos do irmio, o Rei Claudius. “Lembra de mim!...”
(SHAKESPEARE, s.d., p. 26), diz o Fantasma, ao se despedir de Hamlet, antes
do galo cantar a chegada da madrugada (Fig. 7).

Fig. 7 - Marcelo Drummond, em Ham-let, 1993. Foto de Lenise Pinheiro, arquivo da autora.

5 A palavra, utilizada no Teatro Oficina, refere-se ao conjunto, ao ensemble. Foi o Tyaso
das Bacantes que originou essa forma de autodenominacdo na Companhia. Ainda, as vezes,
Zé Celso usava a expressao “corddo dourado”.
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Ensaiamos durante quase dois anos, periodo em que a mdquina de
Ham-Let forjou a nova Cia. de Teatro Comum Oficina Uzyna Uzona, até re-
abrirmos o Teat(r)o Oficina, ainda em obras, no dia 23 de outubro de 1993.
A primeira imagem da peca era o enterro do Rei Hamlet, com Z¢ Celso en-
trando no teatro morto, carregado em cortejo, para ser enterrado no fosso
do palco-passarela. Ali morria o fantasma, o mito de um teatro do passado,
para renascer o diretor de Ham-ler (1993/94), Mistérios Gozosos (1995/96),
Bacantes (1996/97/2000/2016), Ella (1997), Pra Dar um Fim no Juizo de Deus
(1996/97198), Cacilda! (1998/99/2000), Os Sertoes (2002/2008) e tantos espe-
ticulos que fizeram a cabeca de muitas e muitas geragdes, para quem o Teatro
Oficina é uma referéncia de presente e, também, da invencao de futuros possiveis.

Escolhi ficar no Oficina e ser iluminadora, assistente de direcio, eletricis-
ta, aprendiz de feiticeiro, faxineira, conselho fiscal da Associagao Oficina Uzyna
Uzona e tudo o mais que fosse necessdrio para o teatro acontecer. Ali, encontrei
um elo perdido, que queria e precisava resgatar. O teatro é um oficio que se
aprende ao vivo e passa de mio em maio, de geracdo em geragdo, no cotidiano
do préprio fazer teatral. Fui assistente de diregao e iluminadora em Ham-Let,
de Shakespeare, e Mistérios Gozozos, de Oswald de Andrade (Fig. 8); ilumina-
dora, em Bacantes, de Euripides, Pra Dar Um Fim no Juizo de Deus, de Antonin
Artaud (Fig. 9); Ela!, de Jean Genet, e Cacilda!, de Z¢é Celso (Figs. 10 e 11).
Em 2001 e 2002, participei da gravacio em DVD do repertério dos anos 1990
do Teatro Oficina. Mesmo fora da Companhia, em Os Sertdes, adaptagio de
Z¢ Celso para o romance homé6nimo de Euclides da Cunha (1902), participei
como artista-convidada, coordenando a oficina de iluminadores do projeto d’A
Terra e criei a luz de O Homem Il ¢ A Luta II (2000/06). Ainda depois disso,
iluminei Os Bandidos (2007/08), de Schiller.

Fig. 8 - Mariana Lima, Aleyona Cavalli e Lucia Gayotto, em Mistérios Gozosos, 1994. Foto de Lenise
Pinheiro. Arquivo da autora.
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Fig. 9 - Pra dar um fim no juizo de Deus,1996. Foto de Lenise Pinheiro. Arquivo da autora.
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Fig. 10 - Cacilda!, 1998. Arquivo da autora.

Foram muitas experiéncias radicais. Por exemplo, na montagem de
Bacantes (Fig. 12), um rito dionisiaco, tomamos Ayahuasca durante trés me-
ses para oficiar os espetdculos e provamos da telepatia em cena, entre nés e do
elenco com o publico. No fim destes meses, eu estava gravida. Rompeu de vez a
fragil membrana que ainda existia entre dentro e fora da cena, e a vida se impds.
L4, em Companbhia, aprendi a relagdo intrinseca entre essas dimensoes do teatro:
arte e vida; politica e ritual.

Nunca esqueco e nunca esquecerei a poténcia do rito. H4 muitos teatros
em um s6 Teatro.
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Fig. 11 - Cacilda!, 1998. Foto de Lenise Pinheiro. Arquivo da autora.

8 Por que Teatro? Porque Teatro é o mote/motor da presenca, do
“eterno retorno do encontro” ([KRENAK, 1999)

Sai do Teatro Oficina em 1999 para fundar a Cia Livre, junto com ou-
tros(as) artistas-criadorxs da minha geracao. Atravessamos muitos tipos de teatro,
do teatro de arena a cena expandida: de “Toda Nudez Serd Castigada” (2000)
até “Arena Conta Danton” (2004), foram muitos espetdculos. A Ocupagio da
Cia. Livre do Teatro de Arena (Arena Conta Arena 50 Anos) e o encontro com
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as vdrias geragoes de artistas do Teatro de Arena nos transformou profundamen-
te. Iniciamos uma longa pesquisa em busca de uma forma especifica de Teatro
Epico Brasileiro, que chamamos carinhosamente de Teatro Epico-Ritual.

Fig. 12 - Bacantes, 1995. Foto de Lenise Pinheiro. Arquivo da autora.
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Em 2006, comegamos a pesquisar narrativas e cosmologias amerindias,
com o projeto Mitos de Morte e Renascimento [Povos Amerindios] (2006-7), que
deu origem ao espetdculo Vem Vai - O Caminho dos Mortos (2007) (Fig. 13).
Desde entio, seguimos fazendo livres recriacoes de mitos, cantos e narrativas de
diferentes povos indigenas para a dramaturgia brasileira, assim como buscamos
realizar uma tradugio do conceito de perspectivismo amerindio para a lingua-
gem teatral, inventando assim, por meio da interdisciplinaridade entre a antro-
pologia social e as artes cénicas, um teatro épico brasileiro, que se relaciona as
matrizes culturais nao-ocidentais. A antropofagia tornou-se, a0 mesmo tempo,
tema e procedimento de trabalho.

Fig. 13 - Vem-Vai, o caminho dos mortos, 2007. Foto de Roberto Setton, arquivo da autora.

Em 2018, cansados de devorar teoria e antropdlogos, resolvemos sair a
campo para conhecer ao vivo um outro Brasil, que tem mais de trezentos povos
e duzentas e setenta e quatro linguas. Empreendemos uma travessia pelo Rio
Xingu, da foz as cabeceiras, com estudo etnogréfico junto aos povos Araweté,
Kayap6-Mebengokré, Kamayurd e Juruna/Yudji. Descobrimos outros mundos
e formas de vida, e em cada aldeia ou comunidade que conheci, busquei o tea-
tro... Pela primeira vez na vida, descobri que existem sociedades que nio conhe-
cem aquilo que chamamos de teatro e que vivem muito bem dessa maneira. E se
me perguntassem ali: “- Por que Teatro?”, acho que nio saberia mais responder.

Entretanto, encontrei nessas travessias uma multitude de mitos, que sao
a0 mesmo tempo Cultura, Histéria e Ciéncia; eles ensinam como plantar e co-
lher; pescar; cagar; cozinhar; comer e tudo o mais. Quase tudo tem sua histéria,
desde a origem de cada povo e da lingua, até os bichos e as plantas, os rios e as
montanhas; s3o narrativas que ensinam a ética das relagdes entre as vdrias cul-
turas humanas e trans humanas (ja que tudo ¢, ou j4 foi, gente). Porém, nada
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parecido com os conceitos de representagao ou de ficgdo que estudei nas escolas
e universidades pelas quais passei. Por outro lado, nao existe agao cotidiana ou
ritual que nao tenha sua forma convencionada, sua “maneira estética” de ser. Se
nio hd teatro, como entendemos em nossa forma ocidental (eurocentrada e co-
lonial), a teatralidade nos povos indigenas que conheci estd entranhada na vida
mesma, onde ndo hd fronteira entre existéncia e arte, seja vocé humano, onga,
capivara ou o ente mais insignificante.

Em 2019, quando termindvamos a travessia pelo Rio Xingu, as condigoes
politicas pioraram muito para os povos indigenas do Brasil. Estivamos na aldeia
Tubatuba, do povo Yudjd, quando o presidente B. foi empossado. Quando a
noticia chegou na aldeia, em 2 de janeiro, o pajé e lideranga politica Yabaywa
nos disse que, na manha seguinte, eles iriam se pintar e se preparar para mandar
mensagens para os Karai: era para virmos armadas com nossas ciAmeras. O caci-
que Tinini, entdo, enviou uma mensagem direta para o novo presidente:

Esse governante estd querendo acabar com a gente. Ele estd falando que o
indio nio existe mais, porque os indios se vestem igual ao branco e que,
entio, somos todos iguais. (...) Se ele visse e ouvisse essa mensagem, saberia
que nds somos diferentes, porque cada povo tem a sua cultura, nds nos
vestimos da forma que o nosso Deus fez pra nds: com a nossa cultura, as
nossas pinturas corporais, a nossa arte e o nosso jeito de viver. Se ele visse
isso, ele poderia perceber que ndés nao somos iguais (JURUNA, 2019, sem
paginagao).

De volta a Sao Paulo, pensamos sobre como divulgar esta mensagem e
refletir publicamente a respeito das vdrias situagdes emergenciais que encontra-
mos na viagem, por meio do teatro. Comegamos uma adaptagdo do texto “Os
Horécios e Os Curidcios”, de Brecht, voltada para a questao amerindia e falando
da situagao politica do pais. Para isso, além da experiéncia e da documentagao
levantada no Xingu, fizemos imersoes junto aos Guarani MBya que vivem em
torno da cidade de Sao Paulo. Durante o processo de ensaios, a troca do coletivo
de artistas da Cia. Livre e da Companhia Oito Nova Danca (nossa parceira) com
os Guarani foi tdo intensa, que eles acabaram participando conosco do espetdcu-

lo Os Um e os Outros (2019) (Fig. 14).

174

Rebento, Sdo Paulo, no. 16, Jan-Jul 2023



Fig. 14 - Os Um e Os Outros, 2019. Foto de Caca Bernardes, arquivo da autora.

Depois, veio a pandemia e ficamos presos, por dois anos, dentro de com-
putadores e celulares. Ao mesmo tempo, uma grave crise ética e politica pro-
moveu em nosso pafs, novamente, um ataque aos direitos dos povos indigenas,
representado pela tese do Marco Temporal. A boiada passou por cima das leis
que vinham tentando proteger a Floresta Amazonica. A pandemia passou, mas a
existéncia humana segue em cheque.

Atravessando esse perfodo histdrico intolerdvel, vi que a arte da presenca
coletiva é absolutamente necessdria, porque tem o poder de transformar ou pro-
var que tudo pode ser transformado, coletivamente. E é ndo sé no teatro, mas
na teatralidade de nossas existéncias humanas e extra-humanas que ainda busco
a mais frigil possibilidade de uma transformacao global, capaz de nos conduzir
para longe do sistema capitalista, que devora o planeta em uma velocidade ab-
solutamente insustentdvel.

Hoje, acredito que estd no devir ser outro, nao mais como representagao,
mas como transfiguragio do préprio corpo, o que nos prepara para um vir a ser
coletivo. Para sobreviver, temos que aprender com os povos que estao cantando
e dangando para sustentar o céu. Diante da necessidade de uma reviravolta na
existéncia humana, o teatro se reinventou, como uma arte da presenga para o
cultivo coletivo da alegria, motivo principal da vida. Ainda vivemos tempos em
que cabe reinventar o teatro, seja com este ou outro nome qualquer... e como
ensina o ativista e pensador indigena Ailton Krenak (2019): enquanto pudermos
contar mais uma histdria, estaremos adiando o fim do mundo...

Contar histérias dentro e fora do Teatro, e em Teatros que nio cabem no
Teatro. H4 muitos Teatros em um s6 Teatro.
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