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ENTREVISTA COM 
WILLY CORRÊA DE 
OLIVEIRA

Entrevista realizada em 13 de outubro 
de 2020 por Natália Nicolaci, So-
phia Alfonso, Lucas Bispo, Leonardo 
Soares e Maurício De Bonis, integran-
tes do PET Música UNESP - Programa 
de Educação Tutorial.

Willy Corrêa de Oliveira: Olha, é uma 
polifonia única. Por um lado, você vê 
o genocídio que está acontecendo. É 
uma coisa terrível. E há o outro lado, 
que é o suicidio em massa. Pessoas 
vão à praia e se afogam, se matam; 
vão à festas, fazem Covid parties... Terrí-
vel, a quantidade de gente morrendo. 
Não cheguei a perder pessoas próxi-
mas nessa pandemia até agora, mas 
senti, claro; não é uma coisa simples. 
O mundo está muito estranho, eu nun-
ca imaginei um mundo tão parecido 
com um filme do David Lynch, pois 
Lynch sempre faz filmes que refletem 
o pesadelo do capitalismo. Eu tive 
que sair à rua outro dia, depois de 
cinco meses e meio, e achei estranhís-
simo, como se estivesse voltando para 
São Paulo depois de uma viagem, de 
muitos anos fora. O taxista falando 
“olha, está tudo fechado”; pelo vidro 
do carro eu olhava a rua, e estava 
praticamente deserta: como uma ci-
dade abandonada. Paramos em um 
sinal e uma menina atravessou a rua, 
fazendo cooper com uma máscara... 

Eu já me habituara a não sair de 
casa, e de certo modo, estou gostan-
do de não me deparar com a catás-
trofe. Antes, eu tinha alguns vícios: 
aos sábados eu ia a uma livraria, no 
shopping que fica aqui perto de onde 
moro, e já não tinha mais nada de in-
teressante lá há muitos anos. Não ter 
que ver aquelas pessoas horríveis que 
frequentam shopping (e que se aco-
modam tão bem no mundo pós-gol-
pe) é extraordinário, é muito sadio. 
Outra coisa é que, antes da pande-
mia, nós já estávamos muito doentes; 
tão doentes que pusemos no governo 
um sujeito como esse. Uma popula-
ção inteira votar num sujeito desses 
é pior do que qualquer pandemia. 
A pandemia é terrível, mas ao mes-
mo tempo eu acho que ela tem um 
benefício enorme: ela parou a econo-
mia! É uma polifonia de sentimentos 
enorme. Acho horrível a pandemia, e 
acho que é maravilhosa. Horrível por 
todas as desgraças; maravilhosa por 
que está dizendo para o capitalismo: 
não é possível continuar com o mun-
do desse jeito! Não é possível.
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Willy: O que você quer dizer com a 
“área musical”?

Willy: Mas o que é uma vida de músi-
co no dia a dia, hoje? Só com a refor-
ma administrativa você já está proi-
bidíssimo, ainda nem foi aprovada e 
sua infelicidade já está selada. Não 
existe uma vida de músico no dia a 
dia. Se você for da música popular, 
eu perguntaria: você tem vez na mí-
dia? Para o músico, no capitalismo, 
não existe um campo de trabalho no 
dia a dia. Isso é uma ficção; já estava 
ruim antes da pandemia, e continua 
péssimo. Na verdade, agora está 
pior ainda; já não vai ter nem oportu-
nidades para você ingressar em uma 
universidade, como no passado o 
Maurício [De Bonis] ainda conseguiu. 
Fazer música para quem? Quem está 
interessado no que a gente está fazen-
do? A gente só segue fazendo música 

se tiver a certeza de que morreria se 
fizesse outra coisa. Continuo fazen-
do porque é melhor estar vivo. Isso é 
muito diferente de ser um músico den-
tro de uma sociedade onde a música 
exista em conexão com a realidade 
coletiva, com a realidade social. No 
capitalismo, isso não existe.

Willy: A música erudita não existe 
como atividade social. Se você for um 
músico popular e conseguir uma inser-
ção no mercado (o que não é nada 
simples), existe uma profissão, claro. 
É uma mercadoria. Mas a música eru-
dita não tem nenhum apelo social. O 
que adianta comemorar nomes quan-
do nem sabem quem foi o homena-
geado? Nem os seus mestres sabem, 
imagine então o resto. Há 70 anos, 
1 Publicado pela editora Perspectiva (São Pau-
lo).

o Arthur Rubinstein tocou no Carne-
gie Hall, nos Estados Unidos, e com 
o cachê, comprou uma casa enorme 
na Califórnia, um terreno com um 
bosque... Hoje, você tem que pagar 
para poder tocar no Carnegie Hall. 
O Caio Pagano2, por exemplo, teve 
que pagar para tocar lá. A gente pre-
cisa se deparar com essas questões e 
realmente saber como lidar com elas, 
assim como a gente precisa saber 
que está ocorrendo uma pandemia. 
Como vamos conviver com ela? Essas 
comemorações são terríveis, são co-
memorações que realmente não têm 
o mais mínimo valor. Quando exis-
tia ainda uma mercadoria que era 
o CD, eles faziam disto um negócio 
(lucrativo), um ou outro intérprete con-
seguia alguma coisa. Mas isso não 
faz mais sentido nenhum. Ninguém 
ouve melhor Mozart hoje porque co-
memoraram uns tantos anos de Mo-
zart, porque comemoraram uns anos 
2 Pianista brasileiro, professor na Arizona 
State University. Realizou a estreia de diversas 
peças de Willy Corrêa de Oliveira na década 
de 1970, incluindo o Concerto para Piano e 
Orquestra (com a OSESP, sob a regência de 
Eleazar de Carvalho), e gravou suas obras no 
CD Willy Corrêa de Oliveira, o presente (Água 
Forte, 2006).
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de Beethoven! A gente tem que parar 
com essa loucura. O capitalismo é 
uma pandemia; a pior, mil vezes pior 
que o coronavírus, posso te garantir. 

Willy: Eu já estou quase me decom-
pondo, mas, enquanto eu não entrar 
totalmente em decomposição eu vou 
continuar compondo. O prazer de fa-
zê-lo, ninguém tira. É o mesmo prazer 
que você tem quando ama alguém. 
Mesmo que a pessoa que você ama 
não te ame, assim mesmo, amando 
você sente esse prazer. Ainda conti-
nuo escrevendo os manuscritos.  Nem 
sei digitar. Eu nem chego perto do 
computador, não sei nem mexer nis-
so. Eu escrevo ainda manuscrito, 
como eu fazia há 50 anos.

Willy: Isso não tem importância... 
Quero dizer, se eu tivesse sido educa-
do com um computador eu saberia, 
hoje em dia, editar, mas na época 
não havia, então a gente aprendia 
a escrever o manuscrito. E de tanto 
escrever, a gente até tinha uma boa 
grafia. Eu acho que todo manuscrito 
é bonito, no fundo, porque sempre ex-
prime uma certa relação da pessoa 
que escreve com os signos. Hoje não, 
todo mundo faz igual. Embora todo 
mundo seja hiper individualista, faz 
tudo igual; é uma coisa impressionan-
te isso.

Willy: Eu não tenho ideia, porque eu 
nunca escrevi no computador, então 
nem saberia te dizer. Eu me lembro 
de uma história muito boa que o 
Prokofiev conta, que a mãe dele con-
tava, na verdade; ele tinha uns dois 
anos e pouco, e sua mãe era pianista. 

Ele ficava ali do lado ouvindo, e um 
dia ele pediu um papel de música. Ela 
procurou e deu para ele, com um lá-
pis. Ela continuou estudando e ele lá 
txicxicxic, no chão, desenhando um 
manuscrito. Quando terminou, a mãe 
perguntou, “o que é que você estava 
fazendo, filho?” Ele respondeu: “es-
crevendo uma Rapsódia Húngara de 
Liszt”.

Willy: Isso é uma coisa que eu não 
tenho nem ideia de como funciona, 
eu nunca usei o computador até hoje. 
Isso chamar a atenção é muito engra-
çado... Para mim escrever à mão é a 
coisa mais natural do mundo, mas é 
de um mundo que já não existe mais.
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Willy: Eu acho que sim, porque se 
não fosse assim, eu não teria apren-
dido. Eu nunca vi até hoje um compo-
sitor que nunca aprendeu nada e que 
de repente está fazendo música... 
Então acredito que deve-se aprender, 
de algum modo. Sempre há um certo 
grau de autodidatismo, que já é um 
aprendizado também. Você às vezes 
não tem acesso a um professor, etc. 
Você até pode aprender assim. Mas 
se você tiver vontade de fazer músi-
ca como hoje se entende a música no 
capitalismo, lógico que você não pre-
cisa aprender nada. Você vai fazer a 
música que você quer fazer, e pronto. 
Você não tem que se importar com 
mais nada, você simplesmente faz. 
Meu opus 1 pode ser “eeeegheieeii-
ee” [balindo estrondosamente]. Meu 
opus 2: “ho ho ho ho” [batendo com 
a mão espalmada sobre  a cabeça]. 
Posso fazer um monte desses, e não 
preciso aprender com ninguém. “Eu 
vou fazendo, simplesmente, as coi-

sas, sabe? [com afetação] Vai saindo 
de mim essa maravilha que você está 
vendo aí, ó. Sabe essa coisa da arte? 
Sabe? Ser artista é assim. Já vai sain-
do da gente, sai... É legal, sabe? É 
muito legal”. Mas se você pensar que 
está continuando uma história que 
começou há mil anos ou mais, você 
tem um avultado número de conheci-
mentos que são necessários, para dar 
conta disso. Você teria que conhecer, 
por exemplo, um pouco do que era a 
música modal na Idade Média, como 
se desenvolveu, por quê se desenvol-
veu. Por que um dia não se faz mais 
música modal, e sim música tonal? 
Não foi do dia para a noite; só no 
capitalismo as coisas podem aconte-
cer assim. Foram muitas contradições, 
muitas lutas internas, até que isso se 
transformou no que poderia ser o to-
nalismo. Levou quase 200 anos! Você 
não saberá disso sem ter aprendido. 
Não tem outro jeito. No século XX 
você tem ao mesmo tempo músicos 
como Stravinsky, Bartók, Stockhau-
sen, as coisas mais diversas; é preciso 
discernir o que foi feito por cada um.

Esse percurso é pessimamente ensina-
do, porque normalmente se chega na 

universidade e eles vêm com regras 
para você. Nunca a arte pode ser 
dada através de regras. Sobre esses 
anos em que eu trabalhei, eu posso 
dizer duas coisas. A primeira, que eu 
acho algo muito positivo, foi conce-
ber o professor como um encomenda-
dor das peças que os alunos farão. 
Se ele não está satisfeito, você tem 
que reescrever até satisfazê-lo. Isso é 
um grande aprendizado. Pelo menos, 
você algum dia realizou uma música 
para se comunicar com alguém que 
não você próprio; não fica por aí “vou 
fazer o meu opus 1”. Você conhece o 
meu opus 5? Não? Eu vou te mostrar 
o meu opus 5. Você aperta o nariz, 
e agora você faz assim, bem fanho-
so, “buuuuuh”, durante 15 minutos. É 
uma peça trabalhosa. Para fazer isso 
você não precisa de professor. Ou 
seja, para ser você mesmo dentro do 
mundo capitalista, você não precisa 
de nada: “é só ir à luta”. Só precisa 
ter dinheiro, mais nada. Acho que isso 
foi o que eu mais aprendi, o professor 
funcionar como aquele que encomen-
da o trabalho. No passado era um 
rei, um príncipe, que encomendava 
uma música para você tocar no almo-
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ço. Se você fizesse uma música que 
ele não gostasse de ouvir no almoço, 
ele te mandava embora. O outro lado 
é que, de qualquer forma, aquilo que 
você aprender de um professor pode 
não te satisfazer como resposta. Isso 
pode ajudar, também. 

A grande desgraça é que hoje em dia 
a gente aprende algo sem nenhum pa-
drão para discutir. Como você apren-
dia no século XIX, no século XVIII? O 
professor ensinava os dados da gra-
mática musical, e isso era algo que 
todo mundo fazia. Não existe mais 
uma linguagem comum. Até com isto 
o capitalismo acabou. A música é 
uma linguagem, uma linguagem que 
foi falada por uma comunidade. Exis-
tiu como uma verdade linguística. A 
dificuldade, hoje, é onde aprender. E 
com quem. 

Willy: A primeira resposta não é di-
zer como combater. Se eu soubesse, 
eu já teria conseguido. O que eu te-
nho certeza é que, pra mim, tudo que 
eles oferecem é a pior coisa que eu 
possa imaginar que exista. Mesmo 

quando eles falam de amor, é uma 
coisa terrível. Se você está bem den-
tro do sistema capitalista, você está 
mal. Tudo que você come é veneno, 
mas ao mesmo tempo, eu não posso 
deixar de comer. A água está total-
mente infectada, e só poucas pessoas 
ainda têm direito a esta água. Isso se 
parece com uma passagem do Novo 
Testamento em que o Cristo foi leva-
do para cima de um monte, depois 
de quarenta dias sem comer (claro 
que ele conseguia), e o Diabo disse: 
“tudo isso será teu se você se ajoelhar 
aos meus pés e me adorar”. Em outra 
passagem ele diz: “se você é Deus, 
por que você não transforma uma 
pedra em pão?” Ele não transformou 
simplesmente porque o Diabo queria 
competir com ele. Esta competição é 
a coisa mais odiosa do capitalismo. 

Posso garantir que você não com-
bate o capitalismo aceitando-o. Na 
hora em que você recusa, você já 
começou a combatê-lo. Talvez você 
não saiba, mas já está combatendo. 
Quando você consegue dizer não, 
está combatendo. Isto pra mim é o 
primeiro combate. O segundo, é você 
realmente tentar se unir com os outros 

que também querem combatê-lo. A 
gente não combate sozinho! Comba-
ta com os outros. Busque aqueles que 
também estão combatendo, converse 
com eles e discuta as saídas que a 
gente tem para isso. Às vezes, parece 
que não tem saída, mas tem.

Existe um livro chamado Cidades Rebel-
des3, em que o David Harvey coloca 
uma questão que eu achei extraordi-
nária. Depois de trabalhar cálculos 
econômicos vários, ele coloca que o 
capitalismo, para continuar, teria que 
crescer, pelo menos, 3% ao ano. O 
país mais rico do mundo hoje em dia 
é os Estados Unidos, e ele está cres-
cendo menos de um por cento ao ano. 
Portanto, ele não tem nem como conti-
nuar. Então, a gente está combatendo 
algo que está sendo combatido tam-
bém; como uma doença auto-imune. 
E que uma pandemia está combaten-
do também. Ela parou a economia. 
Isto é combater o capitalismo, é mais 
do que a gente poderia fazer numa 
praça pública.

No final da vida, o apóstolo Paulo 
diz: “combati o bom combate, termi-
nei a carreira, guardei a fé”. A fé é 
3 São Paulo: Martins Fontes, 2014.
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uma das maiores formas de comba-
te. O capitalismo também mina a fé 
das pessoas, desde que esta fé não 
se volte para o Capital. Você ter fé 
no homem, fé na humanidade, fé em 
que o capitalismo pode ser combati-
do (mesmo aparentando o Leviatã). 
É uma forma de combater, também, 
acreditarmos que podemos acabar 
com a ditadura do dinheiro. Porém, a 
fé não se ensina. É como um talento, 
e um talento você nunca vai ensinar. 
Você pode ensinar algumas coisas de 
gramática musical, mas um talento 
musical, você não vai ensinar nunca. 
A fé é crer em alguma coisa que você 
nem viu. Como diz o apóstolo Paulo, 
a fé é uma certeza daquilo que a gen-
te não vê. Quem vive hoje não vê o 
socialismo, e a gente crê no socialis-
mo, plenamente.

Willy: Em primeiro lugar, a fé me deu 
uma certeza muito forte. Uma certe-
za daquilo que não se vê. E isto é o 
apóstolo Paulo que diz: a fé é a “cer-

teza daquilo que se não vê”. Quan-
do aconteceu de eu me ver diante da 
realidade de uma fé, eu já tinha uns 
quarenta anos. Eu militava como um 
comunista há vinte anos, e era ple-
namente ateu. Um dia, veio aquela 
certeza de uma coisa assim, absurda, 
mas tão absurda que você nem pode 
imaginar. Absurdo como, por exem-
plo, você acreditar que o Cristo é fi-
lho de uma virgem, e que este filho 
é Deus, e ao mesmo tempo ele é um 
homem que andou por aqui. A fé, na 
realidade, é você abarcar este absur-
do, como de resto também a arte é 
um absurdo. 

Quando isto aconteceu, o maior cho-
que foi que há mais de vinte anos eu 
era um marxista. Se a fé religiosa afe-
ta a minha fé no marxismo, como eu 
posso aceitá-la? Eu fiquei um pouco 
perturbado com isto, mas a certeza 
da fé era grande, e não me abalou 
em nada o marxismo. Nada acon-
teceu de mais anticristão do que o 
próprio capitalismo. Falam tanto de 
Cristo, mas nada é mais anticristão 
de que crer também no capitalismo.

Depois, eu pensei: “muito bem, eu 

sou marxista, e agora eu sou também 
cristão, mas e a minha música, é mar-
xista?” Eu tive uma resposta na hora: 
“não”. Não é a música de um marxis-
ta. É uma música de um capitalista, 
de um pequeno burguês, que é o que 
eu sou, na realidade. Isto, na hora, 
me criou um problema muito grave, 
uma rejeição, e esta rejeição culmi-
nou em um infarto, quando eu tinha 
quarenta e três anos. 

Da noite pro dia, as obras de arte 
mais apaixonantes para mim, como a 
música de Chopin ou o  de Fellini, 
se tornaram insuportáveis. Ao mesmo 
tempo, eu sobrevivia dando aulas na 
USP. Não foi fácil contornar essas 
questões. Uma vez, cheguei ao qua-
dro negro para dar uma aula e co-
mecei a rir, quase histericamente. Os 
alunos também começaram a rir, mas 
não sabiam o porquê. Depois disso, 
tive uma conversa com [George Oli-
vier] Toni, que tinha sido meu profes-
sor e era diretor do Departamento de 
Música da USP naquele momento, e 
contei a ele o que estava havendo, 
a dificuldade em simplesmente seguir 
com as aulas.

Diálogos Sonoros
M

úsica e
m

 F
oco, S

ã
o P

aulo, v. 3, n. 1
,  p. 12

8-1
37, 20

21.



134

A primeira coisa que me passou pela 
cabeça, nesse momento, foi que eu 
não queria mais fazer música bur-
guesa. Eu parei naquele mesmo dia. 
Acho que a fé teve essa contribuição. 
A partir dali, eu fui trabalhar com 
operários, com trabalhadores. Tra-
balhei com a música mais imediata 
que era possível. Talvez eu pudesse 
dizer, como no título de um filme, que 
aqueles foram Os Melhores Anos de Nos-
sas Vidas4, porque todo dia eu estava 
lá combatendo. Se eu fosse combater 
agora, daquele mesmo jeito, já não 
seria mais possível. Os músicos deve-
riam estudar muito a dialética. Acho 
que deveria ser um curso fundamental 
em um trabalho universitário para mú-
sicos. Naquela hora a fé me deu isso, 
eu fui fazer esta música pelos nove 
anos seguintes. 

E hoje ainda, se eu pudesse, diria a 
Marx: a fé não é uma contradição fun-
damental para a luta. A não ser que 
se trate da fé em um cristo que tam-
bém joga na Bolsa. Para que exista 
uma força fundamental, é preciso que 
exista uma força contrária. Não exis-
te dialética sem uma força contrária. 
4 Dirigido por William Wyler em 1946.

Se existe a matéria, tem que existir a 
antimatéria. Hoje em dia eu sei que a 
fé tem essa possibilidade de abarcar 
de uma maneira muito mais ampla os 
conteúdos não só imediatos, concre-
tos, da sociologia, da forma de orga-
nização social, como também o que 
vai além de tudo isto, como a arte, a 
filosofia, a religião. No fundo, quanto 
mais eu pensei em tudo isso, mais eu 
vi o quanto o Marx estava certo. 

Willy: Tudo muda, sempre. Tudo está 
sempre em movimento. Naquela épo-
ca, em primeiro lugar, senti uma har-
monia muito grande, uma série de har-
mônicos que eu adquiri exatamente 
naquele trabalho com eles. Quando 
você vive algo assim, talvez seja uma 

felicidade tão grande que você não 
queira mais nada. Eu não quis mais 
fazer música artística, eu não pensava 
mais nisso. Não tinha a menor neces-
sidade, e também não ouvia nada de 
música erudita. E durante esses anos, 
eu queria também entender a música 
que se fazia nos países socialistas. A 
gente não tem nenhuma noção disso 
aqui na burguesia, nada. Também o 
Socialismo viveu a continuidade de 
uma história, mas na hora que eles 
começaram a pensar a música, eles 
viram que tudo teria que passar an-
tes pelas gentes, pelo coletivo, e não 
apenas pelo indivíduo. Eles construí-
ram uma música a partir daquilo. Isso 
me deu um contato, inclusive, com um 
dos músicos mais efetivos de toda a 
história da música, pensando desde a 
Idade Média até hoje, que foi Shos-
takovich. E eu apreciei, por exemplo, 
a força incrível que tem Prokofiev, e 
muitas coisas que nunca tinha aprendi-
do antes como músico de vanguarda, 
como músico burguês (músico burguês 
pode ser músico de vanguarda ou de 
retaguarda, mas no fundo é a mes-
ma coisa, é tudo muito parecido). Vi 
como era diversa a música na URSS, 
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na Polônia, em Cuba, na Hungria (que 
teve uma participação muito grande 
de Béla Bartók), ver essas diferenças 
era interessante. E me interessou saber 
como era a literatura, o cinema, as 
artes nesses países. Sobretudo, foram 
anos que gastei não ouvindo música 
erudita, mas que gastei incrivelmente 
ouvindo música folclórica do mundo in-
teiro. Naquela época não havia inter-
net, então era difícil. Ouvindo a músi-
ca de outros lugares, a gente aprende 
enormemente. É uma força tão grande 
quanto a força da música erudita! É 
uma fonte de aprendizado riquíssima. 
As métricas novas que você aprende 
(por exemplo, da Polônia). São mui-
to difíceis de escrever, e eles cantam 
isso na rua. Tente escrever algo como: 
[canta trechos da canção tradicional 
polonesa Dwa serduszka]. 

Foram anos de aprendizados muito in-
teressantes, numa época em que essa 
era uma forma de combater. Até que 
o próprio socialismo caiu, e foi um es-
trondo aquela queda. Esse estrondo 
afetou nosso trabalho, totalmente. Al-
guns dos nossos colegas ficaram tão 
mal que dois deles se mataram. Foi 
muito duro para eles imaginar que 

aquilo acabou, que todo o trabalho 
acabou. Tudo tinha ruído, o muro de 
Berlim, o socialismo. Naqueles dias, 
eu tinha acabado de assistir um filme 
do Andrei Tarkovski, O Sacríficio. Eu saí 
do cinema tão embasbacado, e eu ti-
nha dormido por metade do filme. No 
dia seguinte, eu voltei e assisti a outra 
metade, e dormi na metade que eu já 
tinha assistido. Tarkovski disse pra mim 
uma coisa tão séria, que da noite pro 
dia eu precisei de arte outra vez, de 
arte como a gente concebe aqui na 
burguesia (porque não vivemos em ou-
tro sistema, afinal). Mas enriquecida, 
seguida de uma série de outras experi-
ências. Foi difícil voltar à música como 
eu a praticara antes, e nunca mais foi 
igual, também. E é bom que não seja.

Hoje, você não tem um partido para 
seguir. Os partidos históricos, os par-
tidos comunistas, todos se perderam 
em sua falta de dialética. Não existe 
essa forma de combate agora, mas 
pode-se combater recusando. Agar-
rar-se no que está sempre em movi-
mento é uma forma de combater tam-
bém. Um bom combate é você estar 
ativo, de olhos abertos. Até dormir de 
olhos abertos, mas não deixar de so-

nhar, e sobretudo sonhar acordado.

Willy: É uma babel… Cada um diz 
algo diferente do outro, no mundo in-
teiro. É uma resposta muito pessoal, 
mas pode ser que tenha ressonância 
em outras individualidades. Eu me 
preparei a vida toda para o que eu 
queria produzir, dia e noite, e acho 
que, com o tempo, nós criamos um 
modo de querer. Com isso, não tenho 
grande interesse pelas músicas que se 
fazem hoje em dia. A única que eu 
gosto é a minha. Assim como você faz 
a cama, assim você vai dormir, dizia 
Brecht. Mas eu sempre me interesso 
em conhecer o que é feito, até hoje. 
Recentemente eu ouvi um compositor 
que não me afetou propriamente, mas 
que me suscitou umas emoções, um 
frêmito, um desassossego no espírito, 
fora do comum, que é Allan Petterson. 
Muito estranho, e eu não o conhecia. 
Na sua idade, tente conhecer tudo, 
tente se envolver com tudo. A grande 
resposta que você pode dar é o resul-
tado do teu caminhar. Trabalhar e sa-

Diálogos Sonoros
M

úsica e
m

 F
oco, S

ã
o P

aulo, v. 3, n. 1
,  p. 12

8-1
37, 20

21.



136

ber que neste momento o mais impor-
tante é você aprender as coisas, fazer 
exercícios. Essas respostas dependem 
muito do que você vive, então você vi-
ver com intensidade o tempo que você 
está vivendo agora é importante. Não 
tente resolver nada, mas conhecer as 
coisas. Um exemplo: eu estava em 
Darmstadt5, durante o ano em que eu 
fiquei lá, e eu tinha várias opções de 
trabalhar com alguns daqueles com-
positores. Mas no fundo, aquele com 
quem tive mais vontade de trabalhar 
foi o Henri Pousseur. Por dois anos fi-
quei lá buscando o que eu podia, e no 
fundo eu mais me deleitava era com a 
música do Berio. Eu conhecia o Berio 
também, fiz um curso com ele, mas 
não teria tido vontade de estudar com 
ele, veja que interessante. Naquela 
hora, se me perguntassem, eu gostava 
muito mais da música do Berio do que 
da música do Pousseur, mas alguma 
coisa naquela busca do Pousseur era 
o que eu queria aprofundar. Eu queria 
um modelo, mas sabia que o modelo 
não estava mais em uma pessoa, eu 
tinha essa certeza. É diferente de um 

5 Nos Cursos de férias para a Música Nova In-
ternationale Ferienkurse für Neue Musik, Darmstadt

modelo estar ali, quero dizer, no sécu-
lo XVIII o modelo estava do seu lado, 
o seu professor era seu modelo. Ago-
ra, não é mais. O modelo é alguém 
com quem você vai discutir as coisas, 
alguém que viveu mais do que você, e 
você vai fazer um exercício que possa 
satisfazê-lo. E ao mesmo tempo, você 
estar sempre inquieto, sempre buscan-
do, isso é que é o importante nessa 
hora, mais de que dar conta de tudo 
que se faz hoje.

Willy: Eu não sei, e realmente ninguém 
saberá. Eu preparei uma cama duran-
te muitos anos, e isto foi importante: vi-
ver agora não os louros da glória, mas 
estar preparado para ter alegrias e tris-
tezas como estou tendo hoje. Se você 
me perguntasse isso quando eu tinha 
a sua idade, o que eu diria? Primeira 
coisa: eu saberia recusar. A primeira 

coisa que eu saberia recusar é perpe-
tuar aquilo que já está enterrado. Por 
exemplo, fazer uma música como a de 
Chopin. Muitos tentaram e ninguém 
conseguiu. Saber recusar é importante: 
recuse qualquer cópia. A arte é exata-
mente o oposto da cópia. A arte come-
ça onde você não tem mais um mode-
lo. Não faça música como eu faço, ou 
como o Maurício faz, nem como o Be-
rio fez, nem como o Stockhausen fez, 
nem como Bach, nem como Vivaldi. 
A resposta mais imediata é: prepare-
-se para fazer música. Trabalhe muitos 
exercícios com seu professor (me refiro 
ao Maurício De Bonis). Como é que 
você se prepara? Há duas coisas fun-
damentais: leia uma história da música 
(geralmente recomendo a do Mário de 
Andrade6, que é tão curta e decisiva, 
extraordinária). A cada nome que uma 
história da música indique, se você 
não o conhece, procure conhecê-lo. 
Hoje em dia é mais fácil, pela internet. 
Ouça a história da música. Mário de 
Andrade, por exemplo, tem conceitos 
extraordinários sobre a história da mú-
sica. Tem um momento em que ele fala 
da música cristã assim: “o homem des-

Pequena História da Música 
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cobriu a sua individualidade”. Você 
não encontra isso em língua nenhuma, 
no mundo inteiro, em nenhuma história 
da música! Mário foi um grande pen-
sador do Brasil. Depois, pegue uma 
história da música do século XX, como 
por exemplo a do Juan Carlos Paz7, a 
do Stuckenschmidt8. Procure conhecer 
um pouco de literatura, de poesia do 
mundo inteiro, de história da humani-
dade, de história social, de cinema. 
Saber como se faz o cinema é incri-
velmente importante, você vai apren-
der muito mais música do que com 
aulas de composição. Conheça outras 
línguas. Leia ensaios sobre o que os 
poetas dizem sobre poesia, por exem-
plo. É muito interessante você saber o 
que um poeta como Manuel Bandeira 
diz sobre poesia. Aliás, é interessantís-
simo, porque ele fala de música tam-
bém, ele foi crítico musical nos anos 
1920 no Rio de Janeiro. Quanto mais 
você conhecer, mais você vai saber 
o que você quer. A arte é a vontade 
de fazer aquilo que não se fez. Você 
devia conhecer uma poeta americana 
muito genial, que descobriu um jeito 
de dizer poesia fora do comum, Emily 
7 Introducción a la Música de Nuestro Tiempo 

Twentieth Century Music 

Dickinson. Saiba o que você tem que 
recusar. O que você receber como re-
gra não é arte. 

Há algo que vocês só têm hoje: a idade 
que vocês têm, e a vontade de apren-
der. Ninguém pode tirar isso. Vocês po-
dem se preparar para fazer aquilo que 
vocês querem fazer. Mas você nunca 
sabe o que você vai querer amanhã. 
Estar vivo é uma forma de combate. Es-
tar vivo é muito incrível, e isso a gente 
pode descobrir ouvindo uma música, 
olhando uma flor, amando, querendo 
uma coisa boa como é o socialismo, 
rezando. Há um livro chamado Deca-
meron [de Giovanni Boccaccio], já ouvi-
ram falar? É um livro do século XIV, em 
que algumas pessoas se juntam para 
fugir da peste. Hoje, nos EUA, criaram 
as Covid parties, ouviram falar disso? 
É uma festa em que alguns convidados 
têm o coronavírus, uma espécie de role-
ta russa. É uma loucura! O capitalismo 
é a pior desgraça que você poderia 
querer. Naquela época, no século XIV, 
houve uma grande peste, e um grupo 
de pessoas se reuniu em uma casa, 
longe da cidade, e começaram a con-
tar histórias uns para o outros, para 
passar o tempo. Cada um se esmerava 

muito para contar uma história, para 
divertir os amigos. Eles aprenderam a 
amar, a ser como os outros. Essas his-
tórias são muito curiosas. Então, nesse 
momento, façam conversas por Skype, 
conversem com os amigos de vez em 
quando, vejam filmes. Vocês têm muito 
o que fazer. Tentem não pegar Covid, 
e leiam muito! Agora vocês vão conhe-
cer Emily Dickinson, vale a pena. E as-
sim caminha a humanidade.

_____________________

Willy Corrêa de Oliveira
“Brasileiro, há 83 anos vivo no 
capitalismo como sobrevivente de uma 
hecatombe: mundo sob a ditadura do 
capital. Nascido pequeno-burguês, 
pude tornar-me músico. Ministrei – por 
mais de 30 anos – a disciplina de 
Composição Musical na Universidade 
de São Paulo (USP), a minha tese de 
doutorado (Cadernos) versa sobre a 
impossibilidade da música erudita na 
economia de mercado. E sobre esse 
tema, escrevi alguns livros e escritos 
diversos. E música, escrevo-a como 
muleta de sobrevivente” (autobiografia 
autorizada por Willy Corrêa de 
Oliveira).
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