ENTREVISTA COM
WILLY CORREA DE
OLIVEIRA

Entrevista realizada em 13 de outubro
de 2020 por Natdalia Nicolaci, So-
phia Alfonso, Lucas Bispo, Leonardo
Soares e Mauricio De Bonis, integran-

tes do PET Misica UNESP - Programa
de Educacado Tutorial.

Natdlia Nicolaci (PET): Como
vocé estd reagindo a este mo-
mento de pandemia?

Willy Corréa de Oliveira: Olha, é uma
polifonia Gnica. Por um lado, vocé vé
o genocidio que estd acontecendo. E
uma coisa terrivel. E h& o outro lado,
que é o suicidio em massa. Pessoas
v@o & praia e se afogam, se matam;
vdo a festas, fazem Covid parties... Terri-
vel, a quantidade de gente morrendo.
Néo cheguei a perder pessoas proxi-
mas nessa pandemia até agora, mas
senti, claro; ndo é uma coisa simples.
O mundo estd muito estranho, eu nun-
ca imaginei um mundo tdo parecido
com um filme do David lynch, pois
lynch sempre faz filmes que refletem
o pesadelo do capitalismo. Eu tive
que sair & rua outro dia, depois de
cinco meses e meio, e achei estranhis-
simo, como se estivesse voltando para
Sa@o Paulo depois de uma viagem, de
muitos anos fora. O taxista falando
“olha, esté tudo fechado”; pelo vidro
do carro eu olhava a rua, e estava
praticamente deserta: como uma ci-
dade abandonada. Paramos em um
sinal e uma menina atravessou a ruq,
fazendo cooper com uma mdscara...

Eu j&@ me habituara a ndo sair de
casa, e de certo modo, estou gostan-
do de ndo me deparar com a catds-
trofe. Antes, eu tinha alguns vicios:
aos sdbados eu ia a uma livraria, no
shopping que fica aqui perto de onde
moro, e j& ndo tinha mais nada de in-
teressante & hd muitos anos. Néo ter
que ver aquelas pessoas horriveis que
frequentam shopping (e que se aco-
modam tdo bem no mundo pés-gol-
pe) é extraordindrio, é muito sadio.
Outra coisa é que, antes da pande-
mia, nds |G estGvamos muito doentes;
tdo doentes que pusemos no governo
um sujeito como esse. Uma popula-
¢do inteira votar num sujeito desses
é pior do que qualquer pandemia.
A pandemia é terrivel, mas ao mes-
mo tempo eu acho que ela tem um
beneficio enorme: ela parou a econo-
mial E uma polifonia de sentimentos
enorme. Acho horrivel a pandemia, e
acho que é maravilhosa. Horrivel por
todas as desgracas; maravilhosa por
que estd dizendo para o capitalismo:
ndo é possivel continuar com o mun-
do desse jeito!l Nao é possivel.

Lucas Bispo (PET): Vocé fala de
uma polifonia de sentimentos,

128

o
™8
o~
=]
o
«Q
o
("]
(7d
o
»
o
7]
o
("]

"120Z ‘L€1-82) "d ‘| U ‘g A ‘Olned OES ‘0004 W eoIsn



sobre ser bom e ruim ao mesmo
tempo, porque coloca o capita-
lismo a prova. Mas e na drea
musical, como vocé vé essa pan-
demia?

Willy: O que vocé quer dizer com a
“&rea musical”?

Lucas (PET): Na nossa vida de
musico, no dia a dia...

Willy: Mas o que é uma vida de mUsi-
co no dia a dia, hoje? S6 com a refor-
ma administrativa vocé |G estd proi-
bidissimo, ainda nem foi aprovada e
sua infelicidade j& estd selada. Néo
existe uma vida de misico no dia a
dia. Se vocé for da misica popular,
eu perguntaria: vocé tem vez na mi-
dia? Para o misico, no capitalismo,
ndo existe um campo de trabalho no
dia a dia. Isso é uma ficgdo; |G estava
ruim antes da pandemia, e continua
péssimo. Na verdade, agora estd
pior ainda; j& ndo vai ter nem oportu-
nidades para vocé ingressar em uma
universidade, como no passado o
Mauricio [De Bonis] ainda conseguiu.
Fazer misica para quem? Quem estd
interessado no que a gente estd fazen-
do? A gente s6 segue fazendo misica

se tiver a certeza de que morreria se
fizesse outra coisa. Continuo fazen-
do porque é melhor estar vivo. Isso é
muito diferente de ser um misico den-
tro de uma sociedade onde a misica
exista em conexdo com a realidade
coletiva, com a realidade social. No
capitalismo, isso ndo existe.

Natdlia (PET): J& no seu livro
Beethoven: proprietdrio de um
cérebro', de 1979, vocé comba-
tia a ideia de fazer homenagens
a compositores em datas come-
morativas. Atualmente, estamos
em mais um “ano Beethoven”.
Qual é a sua visdo acerca dessas
efemérides?

Willy: A mosica erudita ndo existe
como atividade social. Se vocé for um
mUsico popular e conseguir uma inser-
¢do no mercado (o que ndo é nada
simples), existe uma profissdo, claro.
E uma mercadoria. Mas a misica eru-
dita ndo tem nenhum apelo social. O
que adianta comemorar nomes quan-
do nem sabem quem foi o homenc-
geado? Nem os seus mestres sabem,
imagine entdo o resto. H& 70 anos,

! Publicado pela editora Perspectiva (Séo Pau-
lo).

o Arthur Rubinstein tocou no Carne-
gie Hall, nos Estados Unidos, e com
o caché, comprou uma casa enorme
na Califérnia, um terreno com um
bosque... Hoje, vocé tem que pagar
para poder tocar no Carnegie Hall.
O Caio Pagano?, por exemplo, teve
que pagar para tocar l&. A gente pre-
cisa se deparar com essas questdes e
realmente saber como lidar com elas,
assim como a gente precisa saber
que estd ocorrendo uma pandemia.
Como vamos conviver com ela? Essas
comemoracoes sdo terriveis, sdo co-
memoragdes que realmente ndo tém
o mais minimo valor. Quando exis-
tia ainda uma mercadoria que era
o CD, eles faziam disto um negécio
(lucrativo), um ou outro intérprete con-
seguia alguma coisa. Mas isso ndo
faz mais sentido nenhum. Ninguém
ouve melhor Mozart hoje porque co-
memoraram uns fantos anos de Mo-
zart, porque comemoraram uns anos

2 Pianista brasileiro, professor na Arizona
State University. Realizou a estreia de diversas
pecas de Willy Corréa de Oliveira na década
de 1970, incluindo o Concerto para Piano e
Orquestra (com a OSESP, sob a regéncia de
Eleazar de Carvalho), e gravou suas obras no
CD Willy Corréa de Oliveira, o presente (Agua
Forte, 2006).
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de Beethoven! A gente tem que parar
com essa loucura. O capitalismo é
uma pandemia; a pior, mil vezes pior
que o coronavirus, posso te garantir.

Leonardo Soares (PET): Vocé fa-
lou no Caio Pagano, eu me lem-
brei de uma das partituras que a
gente tem na sala do PET Musica
na UNESP, o Concerto para Pia-
no, que o senhor escreveu para
ele. A gente tem o manuscrito. O
senhor ainda compoée a mdéo, a
caneta?

Willy: Eu j& estou quase me decom-
pondo, mas, enquanto eu ndo entrar
totalmente em decomposicdo eu vou
continuar compondo. O prazer de fo-
z&lo, ninguém tira. E 0 mesmo prazer
que vocé tem quando ama alguém.
Mesmo que a pessoa que vocé ama
ndo te ame, assim mesmo, amando
vocé sente esse prazer. Ainda conti-
nuo escrevendo os manuscritos. Nem
sei digitar. Eu nem chego perto do
computador, ndo sei nem mexer nis-
so. Eu escrevo ainda manuscrito,
como eu fazia ha 50 anos.

Mauvuricio De Bonis (PET): Eu acho
que ninguém mais faz ideia do

que é fazer um manuscrito tdo
bonito quanto aquele. Vocé quer
contar um pouco? Vocé usa ca-
neta tinteiro?

Willy: Isso ndo tem importancia...
Quero dizer, se eu tivesse sido educo-
do com um computador eu saberia,
hoje em dia, editar, mas na época
ndo havia, entdo a gente aprendia
a escrever o manuscrito. E de tanto
escrever, a gente até tinha uma boa
grafia. Eu acho que todo manuscrito
é bonito, no fundo, porque sempre ex-
prime uma certa relacdo da pessoa
que escreve com os signos. Hoje ndo,
todo mundo faz igual. Embora todo
mundo seja hiper individualista, faz
tudo igual; é uma coisa impressionan-
te isso.

Mavuricio (PET): Vocé acha que
hd uma relacdo entre pensar a
linguagem e escrever a méao?

Willy: Eu néo tenho ideia, porque eu
nunca escrevi no computador, entdo
nem saberia te dizer. Eu me lembro
de uma histéria muito boa que o
Prokofiev conta, que a mae dele con-
tava, na verdade; ele tinha uns dois
anos e pouco, e sua mde era pianista.

Ele ficava ali do lado ouvindo, e um
dia ele pediu um papel de misica. Ela
procurou e deu para ele, com um |4
pis. Ela continuou estudando e ele 14
txicxicxic, no chao, desenhando um
manuscrito. Quando terminou, a mae
perguntou, “o que é que vocé estava
fazendo, filho2” Ele respondeu: “es-
crevendo uma Rapsédia Hingara de

Liszt”.

Leonardo (PET): Eu acho que es-
crever uma peca para muitos
instrumentos pelo computador
gera algo impessoal, porque até
quando vocé vai mandar as par-
tes para os musicos, foi o compu-
tador que fez, vocé néo teve ne-
nhum contato direto com aquilo.

Willy: Isso é uma coisa que eu ndo
tenho nem ideia de como funciona,
eu nunca usei o computador até hoje.
Isso chamar a aten¢do é muito engro-
cado... Para mim escrever & mdo é a
coisa mais natural do mundo, mas é
de um mundo que j& ndo existe mais.

Leonardo (PET): Como é para
vocé ser professor de compo-
sicdo? Influenciar diretamente
e indiretamente o trabalho de
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outras pessoas, de alunos, que
se tornam compositores tam-
bém. Vocé acha que composicao
é uma coisa que se ensina, de
modo prdatico?

Willy: Eu acho que sim, porque se
ndo fosse assim, eu ndo feria apren-
dido. Eu nunca vi até hoje um compo-
sitor que nunca aprendeu nada e que
de repente estd fazendo misica...
Entdo acredito que deve-se aprender,
de algum modo. Sempre hd um certo
grau de autodidatismo, que j@ é um
aprendizado também. Vocé as vezes
ndo tem acesso a um professor, efc.
Vocé até pode aprender assim. Mas
se vocé tiver vontade de fazer musi-
ca como hoje se entende a misica no
capitalismo, légico que vocé ndo pre-
cisa aprender nada. Vocé vai fazer a
mdsica que vocé quer fazer, e pronto.
Vocé ndo tem que se importar com
mais nada, vocé simplesmente faz.
Meu opus 1 pode ser “eeeegheieeii-
ee” [balindo estrondosamente]. Meu
opus 2: “ho ho ho ho” [batendo com
a mdo espalmada sobre a cabecq].
Posso fazer um monte desses, e ndo
preciso aprender com ninguém. “Eu
vou fazendo, simplesmente, as coi-

sas, sabe? [com afetacdo] Vai saindo
de mim essa maravilha que vocé estd
vendo ai, 6. Sabe essa coisa da arte?
Sabe? Ser artista é assim. J& vai sain-
do da gente, sai... E legal, sabe? E
muito legal”. Mas se vocé pensar que
estd continuando uma histéria que
comecou hd mil anos ou mais, vocé
tem um avultado nimero de conheci-
mentos que s@o necessérios, para dar
conta disso. Vocé teria que conhecer,
por exemplo, um pouco do que era a
misica modal na Idade Média, como
se desenvolveu, por qué se desenvol-
veu. Por que um dia n&o se faz mais
misica modal, e sim misica tonal?
Néo foi do dia para a noite; sé no
capitalismo as coisas podem aconte-
cer assim. Foram muitas contradicdes,
muitas lutas internas, até que isso se
transformou no que poderia ser o to-
nalismo. Levou quase 200 anos! Vocé
ndo saberd disso sem ter aprendido.
Né&o tem outro jeito. No século XX
vocé tem ao mesmo tempo mUsicos
como Stravinsky, Barték, Stockhau-
sen, as coisas mais diversas; é preciso
discernir o que foi feito por cada um.

Esse percurso é pessimamente ensina-
do, porque normalmente se chega na

universidade e eles vém com regras
para vocé. Nunca a arte pode ser
dada através de regras. Sobre esses
anos em que eu trabalhei, eu posso
dizer duas coisas. A primeira, que eu
acho algo muito positivo, foi conce-
ber o professor como um encomenda-
dor das pecas que os alunos fardo.
Se ele ndo estd satisfeito, vocé tem
que reescrever até satisfazé-lo. Isso é
um grande aprendizado. Pelo menos,
vocé algum dia realizou uma misica
para se comunicar com alguém que
ndo vocé préprio; ndo fica por ai “vou
fazer o meu opus 1”. Vocé conhece o
meu opus 5¢ Ndo? Eu vou te mostrar
o meu opus 5. Vocé aperta o nariz,
e agora vocé faz assim, bem fanho-
so, “buuuuuh”, durante 15 minutos. E
uma peca trabalhosa. Para fazer isso
vocé ndo precisa de professor. Ou
seja, para ser vocé mesmo dentro do
mundo capitalista, vocé ndo precisa
de nada: “é sé ir a luta”. Sé precisa
ter dinheiro, mais nada. Acho que isso
foi o que eu mais aprendi, o professor
funcionar como aquele que encomen-
da o trabalho. No passado era um
rei, um principe, que encomendava
uma mdsica para vocé tocar no almo-
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¢o. Se vocé fizesse uma misica que
ele ndo gostasse de ouvir no almoco,
ele te mandava embora. O outro lado
é que, de qualquer forma, aquilo que
vocé aprender de um professor pode
ndo te satisfazer como resposta. Isso
pode ajudar, também.

A grande desgraca é que hoje em dia
a gente aprende algo sem nenhum pa-
dré&o para discutir. Como vocé apren-
dia no século XIX, no século XVIII2 O
professor ensinava os dados da gro-
mdtica musical, e isso era algo que
todo mundo fazia. Nao existe mais
uma linguagem comum. Até com isto
o capitalismo acabou. A misica é
uma linguagem, uma linguagem que
foi falada por uma comunidade. Exis-
tiu como uma verdade linguistica. A
dificuldade, hoje, é onde aprender. E
com quem.

Sophia Alfonso (PET): E como
combater o sistema capitalista?

Willy: A primeira resposta ndo é di-
zer como combater. Se eu soubesse,
eu j& teria conseguido. O que eu te-
nho certeza é que, pra mim, tudo que
eles oferecem é a pior coisa que eu
possa imaginar que exista. Mesmo

quando eles falam de amor, é uma
coisa terrivel. Se vocé estd bem den-
tro do sistema capitalista, vocé estd
mal. Tudo que vocé come é veneno,
mas ao mesmo tempo, eu NGO Posso
deixar de comer. A égua esta total-
mente infectada, e sé poucas pessoas
ainda tém direito a esta dgua. Isso se
parece com uma passagem do Novo
Testamento em que o Cristo foi leva-
do para cima de um monte, depois
de quarenta dias sem comer (claro
que ele conseguia), e o Diabo disse:
“tudo isso serd teu se vocé se ajoelhar
aos meus pés e me adorar”. Em outra
passagem ele diz: “se vocé é Deus,
por que vocé ndo transforma uma
pedra em p&o?2” Ele ndo transformou
simplesmente porque o Diabo queria
competir com ele. Esta competicdo é
a coisa mais odiosa do capitalismo.

Posso garantir que vocé ndo com-
bate o capitalismo aceitando-o. Na
hora em que vocé recusa, vocé &
comecou a combaté-lo. Talvez vocé
ndo saiba, mas j& estd combatendo.
Quando vocé consegue dizer ndo,
estd combatendo. Isto pra mim é o
primeiro combate. O segundo, é vocé
realmente tentar se unir com os outros

que também querem combatélo. A
gente ndo combate sozinho! Comba-
ta com os outros. Busque aqueles que
também estdo combatendo, converse
com eles e discuta as saidas que a
gente tem para isso. As vezes, parece
que ndo tem saida, mas tem.

Existe um livio chamado Cidades Rebel-
des®, em que o David Harvey coloca
uma questdo que eu achei extraordi-
naria. Depois de trabalhar célculos
econdmicos vdrios, ele coloca que o
capitalismo, para continuar, teria que
crescer, pelo menos, 3% ao ano. O
pais mais rico do mundo hoje em dia
é os Estados Unidos, e ele estd cres-
cendo menos de um por cento ao ano.
Portanto, ele ndo tem nem como conti-
nuar. Entdo, a gente esté combatendo
algo que estd sendo combatido tam-
bém; como uma doenca auto-imune.
E que uma pandemia est4 combaten-
do também. Ela parou a economia.
Isto & combater o capitalismo, é mais
do que a gente poderia fazer numa
praca publica.

No final da vida, o apéstolo Paulo
diz: “combati o bom combate, termi-
nei a carreira, guardei a f&”. A fé é

3 S&o Paulo: Martins Fontes, 2014.
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uma das maiores formas de comba-
te. O capitalismo também mina a fé
das pessoas, desde que esta fé ndo
se volte para o Capital. Vocé ter fé
no homem, fé na humanidade, fé em
que o capitalismo pode ser combati-
do (mesmo aparentando o Leviatd).
E uma forma de combater, também,
acreditarmos que podemos acabar
com a ditadura do dinheiro. Porém, a
fé ndo se ensina. E como um talento,
e um talento vocé nunca vai ensinar.
Vocé pode ensinar algumas coisas de
gramética musical, mas um talento
musical, vocé ndo vai ensinar nunca.
A fé é crer em alguma coisa que vocé
nem viu. Como diz o apéstolo Paulo,
a fé é uma certeza daquilo que a gen-
te ndo vé. Quem vive hoje ndo vé o
socialismo, e a gente cré no socialis-
mo, plenamente.

Lucas (PET): Né6s sabemos que
a religido tem um papel impor-
tante na sua vida, vocé poderia
falar um pouco sobre isso?

Willy: Em primeiro lugar, a fé me deu
uma certeza muito forte. Uma certe-
za daquilo que ndo se vé. E isto é o
apbstolo Paulo que diz: a fé é a “cer-

teza daquilo que se ndo vé&”. Quan-
do aconteceu de eu me ver diante da
realidade de uma fé, eu j& tinha uns
quarenta anos. Eu militava como um
comunista hd& vinte anos, e era ple-
namente ateu. Um dia, veio aquela
certeza de uma coisa assim, absurda,
mas tdo absurda que vocé nem pode
imaginar. Absurdo como, por exem-
plo, vocé acreditar que o Cristo é fi-
lho de uma virgem, e que este filho
é Deus, e ao mesmo tempo ele é um
homem que andou por aqui. A f, na
realidade, é vocé abarcar este absur-
do, como de resto também a arte é
um absurdo.

Quando isto aconteceu, o maior cho-
que foi que hd mais de vinte anos eu
era um marxista. Se a fé religiosa afe-
ta a minha fé no marxismo, como eu
posso aceitdla? Eu fiquei um pouco
perturbado com isto, mas a certeza
da fé era grande, e ndo me abalou
em nada o marxismo. Nada acon-
teceu de mais anticristdo do que o
proprio capitalismo. Falam tanto de
Cristo, mas nada é mais anticristdo
de que crer também no capitalismo.

Depois, eu pensei: “muito bem, eu

sou marxista, e agora eu sou também
cristdo, mas e a minha mdsica, é mar-
xista2” Eu tive uma resposta na hora:
“ndo”. N&o é a misica de um marxis-
ta. E uma misica de um capitalista,
de um pequeno burgués, que é o que
eu sou, na realidade. Isto, na horg,
me criou um problema muito grave,
uma rejeicdo, e esta rejeicdo culmi-
nou em um infarto, quando eu tinha
quarenta e trés anos.

Da noite pro dia, as obras de arte
mais apaixonantes para mim, como a
musica de Chopin ou o 8% de Fellini,
se tornaram insuportdveis. Ao mesmo
tempo, eu sobrevivia dando aulas na
USP. Né&o foi fécil contornar essas
questdes. Uma vez, cheguei ao quo-
dro negro para dar uma aula e co-
mecei a rir, quase histericamente. Os
alunos também comecaram a rir, mas
ndo sabiam o porqué. Depois disso,
tive uma conversa com [George Oli-
vier] Toni, que tinha sido meu profes-
sor e era diretor do Departamento de
Mdisica da USP naquele momento, e
contei a ele o que estava havendo,
a dificuldade em simplesmente seguir
com as aulas.
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A primeira coisa que me passou pela
cabeca, nesse momento, foi que eu
ndo queria mais fazer misica bur-
guesa. Eu parei naquele mesmo dia.
Acho que a fé teve essa contribuico.
A partir dali, eu fui trabalhar com
operdrios, com trabalhadores. Tro-
balhei com a misica mais imediata
que era possivel. Talvez eu pudesse
dizer, como no fitulo de um filme, que
aqueles foram 0s Melhores Anos de Nos-
sas Vidas*, porque todo dia eu estava
l& combatendo. Se eu fosse combater
agora, daquele mesmo jeito, j@ ndo
seria mais possivel. Os misicos deve-
riam estudar muito a dialética. Acho
que deveria ser um curso fundamental
em um trabalho universitario para mo-
sicos. Naquela hora a fé me deu isso,
eu fui fazer esta musica pelos nove
anos seguintes.

E hoje ainda, se eu pudesse, diria a
Marx: a fé ndo é uma contradicdo fun-
damental para a luta. A ndo ser que
se trate da fé em um cristo que tam-
bém joga na Bolsa. Para que exista
uma forca fundamental, é preciso que
exista uma forca contrdria. Ndo exis-
te dialética sem uma forca contréria.

4 Dirigido por William Wyler em 1946.

Se existe a matéria, tem que existir a
antimatéria. Hoje em dia eu sei que a
fé tem essa possibilidade de abarcar
de uma maneira muito mais ampla os
contetdos ndo sé imediatos, concre-
tos, da sociologia, da forma de orgo-
nizagdo social, como também o que
vai além de tudo isto, como a arte, a
filosofia, a religido. No fundo, quanto
mais eu pensei em tudo isso, mais eu
vi o quanto o Marx estava certo.

Sophia (PET): Houve esse perio-
do que vocé parou de fazer mu-
sica de vanguarda e comecou a
fazer musicas para movimen-
tos sociais, e teve maior conta-
to com operdrios e com o Movi-
mento dos Trabalhadores Rurais
Sem Terra (MST). Como foi essa
vivéncia? Como estar perto des-
ses movimentos influenciou sua
musica e sua vida?

Willy: Tudo muda, sempre. Tudo estd
sempre em movimento. Naquela épo-
ca, em primeiro lugar, senti uma har-
monia muito grande, uma série de har-
mdnicos que eu adquiri exatamente
naquele trabalho com eles. Quando
vocé vive algo assim, talvez seja uma

felicidade tdo grande que vocé ndo
queira mais nada. Eu ndo quis mais
fazer mUsica arfistica, eu ndo pensava
mais nisso. N&o tinha a menor neces-
sidade, e também ndo ouvia nada de
misica erudita. E durante esses anos,
eu queria também entender a misica
que se fazia nos paises socialistas. A
gente ndo tem nenhuma nogdo disso
aqui na burguesia, nada. Também o
Socialismo viveu a continuidade de
uma histéria, mas na hora que eles
comecaram a pensar a misica, eles
viram que tudo feria que passar an-
tes pelas gentes, pelo coletivo, e ndo
apenas pelo individuo. Eles construi-
ram uma mUsica a partir daquilo. Isso
me deu um contato, inclusive, com um
dos mUsicos mais efetivos de toda a
histéria da mUsica, pensando desde a
ldade Média até hoje, que foi Shos-
takovich. E eu apreciei, por exemplo,
a for¢a incrivel que tem Prokofiev, e
muitas coisas que nunca tinha aprendi-
do antes como misico de vanguarda,
como misico burgués (musico burgués
pode ser mUsico de vanguarda ou de
retaguarda, mas no fundo é a mes-
ma coisa, é tudo muito parecido). Vi
como era diversa a misica na URSS,
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na Polénia, em Cuba, na Hungria (que
teve uma participagdo muito grande
de Béla Bartok), ver essas diferencas
era interessante. E me inferessou saber
como era a literatura, o cinema, as
artes nesses paises. Sobretudo, foram
anos que gastei ndo ouvindo misica
erudita, mas que gastei incrivelmente
ouvindo misica folclérica do mundo in-
teiro. Naquela época ndo havia inter-
net, entdo era dificil. Ouvindo a musi-
ca de outros lugares, a gente aprende
enormemente. E uma forca tdo grande
quanto a forca da misica erudital E
uma fonte de aprendizado riquissima.
As métricas novas que vocé aprende
(por exemplo, da Polénia). SGdo mui-
to dificeis de escrever, e eles cantam
isso na rua. Tente escrever algo como:
[canta trechos da cancdo tradicional
polonesa Dwa serduszka.

Foram anos de aprendizados muito in-
teressantes, numa época em que essa
era uma forma de combater. Até que
o préprio socialismo caiu, e foi um es-
trondo aquela queda. Esse estrondo
afetou nosso trabalho, totalmente. Al-
guns dos nossos colegas ficaram tao
mal que dois deles se mataram. Foi
muito duro para eles imaginar que

aquilo acabou, que todo o trabalho
acabou. Tudo tinha ruido, o muro de
Berlim, o socialismo. Naqueles dias,
eu tinha acabado de assistir um filme
do Andrei Tarkovski, 0 Sacrificio. Eu sai
do cinema tdo embasbacado, e eu ti-
nha dormido por metade do filme. No
dia seguinte, eu voltei e assisti a outra
metade, e dormi na metade que eu &
tinha assistido. Tarkovski disse pra mim
uma coisa tdo séria, que da noite pro
dia eu precisei de arte outra vez, de
arte como a gente concebe aqui na
burguesia (porque ndo vivemos em ou-
tro sistema, afinal). Mas enriquecida,
seguida de uma série de outras experi-
éncias. Foi dificil voltar & misica como
eu a praticara antes, e nunca mais foi
igual, também. E é bom que ndo seja.

Hoje, vocé ndo tem um partido para
seguir. Os partidos histéricos, os par-
tidos comunistas, todos se perderam
em sua falta de dialética. Nao existe
essa forma de combate agora, mas
pode-se combater recusando. Agar-
rar-se no que estd sempre em movi-
mento é uma forma de combater tam-
bém. Um bom combate é vocé estar
ativo, de olhos abertos. Até dormir de
olhos abertos, mas ndo deixar de so-

nhar, e sobretudo sonhar acordado.

Leonardo (PET): O que vocé acha
da mosica erudita que é feita
hoje?

Willy: E uma babel... Cada um diz
algo diferente do outro, no mundo in-
teiro. E uma resposta muito pessoal,
mas pode ser que tenha ressondncia
em outras individualidades. Eu me
preparei a vida toda para o que eu
queria produzir, dia e noite, e acho
que, com o tempo, nds criamos um
modo de querer. Com isso, ndo tenho
grande interesse pelas misicas que se
fazem hoje em dia. A Gnica que eu
gosto é a minha. Assim como vocé faz
a cama, assim vocé vai dormir, dizia
Brecht. Mas eu sempre me interesso
em conhecer o que é feito, até hoje.
Recentemente eu ouvi um compositor
que ndo me afetou propriamente, mas
que me suscitou umas emogdes, um
frémito, um desassossego no espirito,
fora do comum, que é Allan Petterson.
Muito estranho, e eu ndo o conhecia.
Na sua idade, tente conhecer tudo,
tente se envolver com tudo. A grande
resposta que vocé pode dar é o resul-
tado do teu caminhar. Trabalhar e so-
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ber que neste momento o mais impor-
tante é vocé aprender as coisas, fazer
exercicios. Essas respostas dependem
muito do que vocé vive, entdo vocé vi-
ver com intensidade o tempo que vocé
estd vivendo agora é importante. Néo
tente resolver nada, mas conhecer as
coisas. Um exemplo: eu estava em
Darmstadt®, durante o ano em que eu
fiquei 14, e eu tinha varias opgdes de
trabalhar com alguns daqueles com-
positores. Mas no fundo, aquele com
quem tive mais vontade de trabalhar
foi o Henri Pousseur. Por dois anos fi-
quei l& buscando o que eu podia, e no
fundo eu mais me deleitava era com a
musica do Berio. Eu conhecia o Berio
também, fiz um curso com ele, mas
ndo teria tido vontade de estudar com
ele, veja que interessante. Naquela
hora, se me perguntassem, eu gostava
muito mais da misica do Berio do que
da misica do Pousseur, mas alguma
coisa naquela busca do Pousseur era
o que eu queria aprofundar. Eu queria
um modelo, mas sabia que o modelo
ndo estava mais em uma pessoq, eu
tinha essa certeza. E diferente de um

> Nos Cursos de férias para a Masica Nova (In-
ternationale Ferienkurse fiir Neve Musik, Darmstadt).

modelo estar ali, quero dizer, no sécu-
lo XVIIl 0 modelo estava do seu lado,
o seu professor era seu modelo. Ago-
ra, ndo é mais. O modelo é alguém
com quem vocé vai discutir as coisas,
alguém que viveu mais do que vocég, e
vocé vai fazer um exercicio que possa
satisfazé-lo. E ao mesmo tempo, vocé
estar sempre inquieto, sempre buscan-
do, isso é que é o importante nessa
hora, mais de que dar conta de tudo
que se faz hoje.

Natdalia (PET): Willy, vocé falou
um pouco do que vocé acha da
musica que é feita hoje e tam-
bém da auséncia de uma lingua-
gem comum. Eu queria saber se
vocé consegue vislumbrar para
onde a musica vai caminhar no
futuro.

Willy: Eu no sei, e realmente ninguém
saberd. Eu preparei uma cama duran-
te muitos anos, e isto foi importante: vi-
ver agora n&o os louros da gléria, mas
estar preparado para fer alegrias e tris-
tezas como estou tendo hoje. Se vocé
me perguntasse isso quando eu tinha
a sua idade, o que eu diria? Primeira
coisa: eu saberia recusar. A primeira

coisa que eu saberia recusar é perpe-
tuar aquilo que j& estd enterrado. Por
exemplo, fazer uma msica como a de
Chopin. Muitos tentaram e ninguém
conseguiu. Saber recusar é importante:
recuse qualquer copia. A arte é exata-
mente o oposto da copia. A arte come-
ca onde vocé ndo tem mais um mode-
lo. Néo faca misica como eu faco, ou
como o Mauricio faz, nem como o Be-
rio fez, nem como o Stockhausen fez,
nem como Bach, nem como Vivaldi.
A resposta mais imediata é: prepare-
-se para fazer misica. Trabalhe muitos
exercicios com seu professor (me refiro
ao Mauricio De Bonis). Como é que
vocé se prepara? Ha duas coisas fun-
damentais: leia uma histéria da misica
(geralmente recomendo a do Mério de
Andrade$, que é tdo curta e decisiva,
extraordindria). A cada nome que uma
histéria da mosica indique, se vocé
ndo o conhece, procure conhecé-lo.
Hoje em dia é mais facil, pela internet.
Ouca a histéria da misica. Mario de
Andrade, por exemplo, tem conceitos
extraordindrios sobre a histéria da mo-
sica. Tem um momento em que ele fala
da misica cristd assim: “o homem des-

s Pequena Histéria da Misica (1942).
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cobriv a sua individualidade”. Vocé
ndo encontra isso em lingua nenhuma,
no mundo inteiro, em nenhuma histéria
da misical Mério foi um grande pen-
sador do Brasil. Depois, pegue uma
histéria da misica do século XX, como
por exemplo a do Juan Carlos Paz’, a
do Stuckenschmidt®. Procure conhecer
um pouco de literatura, de poesia do
mundo inteiro, de histéria da humani-
dade, de histéria social, de cinema.
Saber como se faz o cinema é incri-
velmente importante, vocé vai apren-
der muito mais misica do que com
aulas de composicdo. Conheca outras
linguas. Leia ensaios sobre o que os
poetas dizem sobre poesia, por exem-
plo. E muito inferessante vocé saber o
que um poeta como Manuel Bandeira
diz sobre poesia. Alids, é interessantis-
simo, porque ele fala de misica tam-
bém, ele foi critico musical nos anos
1920 no Rio de Janeiro. Quanto mais
vocé conhecer, mais vocé vai saber
o que vocé quer. A arte é a vontade
de fazer aquilo que ndo se fez. Vocé
devia conhecer uma poeta americana
muito genial, que descobriu um jeito

de dizer poesia fora do comum, Emily

7 Introduccion a la Misica de Nuestro Tiempo (1971).
¢ Twentieth Century Music (1969).

Dickinson. Saiba o que vocé tem que
recusar. O que vocé receber como re-
gra ndo é arte.

Ha algo que vocés s6 tém hoje: a idade
que vocés tém, e a vontade de apren-
der. Ninguém pode tirar isso. Vocés po-
dem se preparar para fazer aquilo que
vocés querem fazer. Mas vocé nunca
sabe o que vocé vai querer amanha.
Estar vivo é uma forma de combate. Es-
tar vivo é muito incrivel, e isso a gente
pode descobrir ouvindo uma musica,
olhando uma flor, amando, querendo
uma coisa boa como é o socialismo,
rezando. H& um livio chamado Deca-
meron [de Giovanni Boccaccio], j@ ouvi-
ram falar? E um livro do século XIV, em
que algumas pessoas se juntfam para
fugir da peste. Hoje, nos EUA, criaram
as Covid parties, ouviram falar disso?
E uma festa em que alguns convidados
tém o coronavirus, uma espécie de role-
ta russa. E uma loucural O capitalismo
é a pior desgraca que vocé poderia
querer. Naquela época, no século X1V,
houve uma grande peste, e um grupo
de pessoas se reuniu em uma casq,
longe da cidade, e comegaram a con-
tar histérias uns para o outros, para
passar o tempo. Cada um se esmerava

muito para contar uma histéria, para
divertir os amigos. Eles aprenderam a
amar, a ser como os outros. Essas his-
térias sdo muito curiosas. Entdo, nesse
momento, facam conversas por Skype,
conversem com os amigos de vez em
quando, vejam filmes. Vocés tém muito
o que fazer. Tentem ndo pegar Covid,
e leiam muito! Agora vocés véo conhe-
cer Emily Dickinson, vale a pena. E as-
sim caminha a humanidade.

Willy Corréo de Oliveira

“Brasileiro, hd 83 anos vivo no
capitalismo como sobrevivente de uma
hecatombe: mundo sob a ditadura do
capital. Nascido pequeno-burgués,
pude fornar-me musico. Ministrei — por
mais de 30 anos — a disciplina de
Composi¢do Musical na Universidade
de Sao Paulo (USP), a minha tese de
doutorado (Cadernos) versa sobre a
impossibilidade da musica erudita na
economia de mercado. E sobre esse
tema, escrevi alguns livros e escritos
diversos. E mosica, escrevo-a como
muleta de sobrevivente” (autobiografia
auvtorizada por Willy Corréa de
Oliveira).
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